小家大事丨三尺讲台守初心,一身戎装护家国

“小家大事”主题征文 蔡继钗  隋乔   2026-04-09 08:00:00现场

时光匆匆,岁月无言。转眼间,我已是一名扎根基层教育一线的80后教师。从青葱校园走上三尺讲台,一晃已是数载春秋。这一路上,有粉笔灰悄然染鬓角,有四季更迭守晨昏,有桃李渐成、芬芳渐满,更有一份藏在心底、从未改变的牵挂——我的爱人,是一名军人。我们,一个守着方寸讲台,育一方学子;一个身着戎装,护万里山河。看似常常分隔两地、聚少离多的日常,却在柴米油盐、三餐四季、晨昏相伴中,拼成了最踏实、最温暖、也最有力量的幸福,更让我在平凡生活里,读懂了“小家安,则家国兴”的深沉含义。

作为一名生长在齐鲁大地的80后,我们这一代人,成长在祖国飞速发展、日新月异的年代,亲眼见证、亲身经历了生活翻天覆地的变化。犹记儿时,上学路是乡间尘土飞扬的小路,晴天一身土,雨天一身泥。教室是简陋的平房,墙面斑驳,桌椅陈旧,冬天要生起小小的煤炉取暖,空气里带着烟火与微尘;夏天只有自然风,一把蒲扇、几扇开窗,便是全部清凉。那时候,一本新书、一支好用的钢笔,都能让我们开心许久。而如今,我每天走进窗明几净的现代化校园,宽敞明亮的教室、标准化的操场、多媒体设备、智慧课堂、数字化教学资源,教育条件一年一个台阶,越来越好。国家高度重视教育,关心关爱基层教师,让我们这些扎根一线的教育工作者,心里有底气、脚下有力量、眼中有光芒。我常常在课堂上跟学生们讲,你们今天拥有的优质学习环境,是祖国发展带来的好日子,是时代给予你们的礼物,要懂得珍惜、学会感恩,更要努力成长,将来用自己的力量回报社会、回报国家。

选择成为一名人民教师,是我年少时便埋下的梦想,更是走上岗位后,一天天加深、一点点扛起的沉甸甸责任。每天通勤一个小时迎着清晨第一缕晨光走进校园,伴着暮色与最后一声下课铃归家,备课、上课、批改作业、辅导学生、与家长沟通、关注孩子们的情绪与成长,日子平凡、琐碎,却也充实而坚定。有人说,教师的工作日复一日,太过平淡。可在我心里,教育从来都不是小事。一个眼神的鼓励,可能点亮一个孩子的自信;一次耐心的倾听,可能化解一段少年的烦恼;一句认真的教导,可能影响一个孩子一生的选择。看着孩子们从懵懂无知到懂事明理,从胆怯羞涩到自信阳光,从调皮好动到懂得责任与担当,我深深懂得:教育是小事,也是大事。一个孩子的成长,牵动着一个家庭的希望;千万个家庭的希望,汇聚在一起,就是国家的未来、民族的底气。我守好自己的一方课堂,教好书、育好人,引导孩子们明事理、知善恶、懂感恩、有理想,让他们学有所成、向上向善,将来成为有用之人,就是我为“大家”能做的最实在、最坚定的事。

而在教师身份之外,我还有一个让我骄傲、也让我更加坚强的身份——军人配偶。很多人说,军属的日子,是聚少离多的日子,是独自扛起家庭的日子,是默默等待、默默坚守的日子。的确,在很多阖家团圆的节日里,他在岗位坚守;在很多需要依靠的风雨夜里,我独自照顾老人、陪伴孩子、处理家中大小琐事;在别人夫妻携手散步、朝夕相伴的时候,我们更多的是隔着距离,靠一通电话、一段视频,传递思念与牵挂。别人的家,是朝夕相伴、烟火日常;我们的家,是各自坚守、彼此惦念。

但我从未觉得委屈,更从未抱怨,反而内心始终充满骄傲与安心。因为我清楚地知道,他守护的,是国家安宁,是万家灯火,是无数家庭的平安与幸福;而我守护的,是家庭安稳,是学子成长,是一个个孩子的未来与梦想。我们各司其职、各守其位、彼此支撑、互相理解,看似相隔两地,心却始终紧紧相依,这就是我们最有意义的并肩,最不平凡的同行。

他常说:“国家安稳,小家才能幸福。没有大家的安宁,就没有小家的团圆。”我也常常在心里对他说,更在电话里轻声告诉他:“你放心守好大家,守好你的职责与使命,我用心守好我们的小家,更用心站好我的讲台,教好每一个孩子。”正是这一份互相理解、互相成全、互相支撑的心意,让我们的小家,虽不常有朝夕相伴,却始终温暖有力、热气腾腾。柴米油盐里藏着牵挂,电话视频里带着叮嘱,平凡日子里写满坚守,简单生活中饱含深情,这就是我们最真实、也最珍贵的幸福。

这些年,我们真切地感受到,国家越来越强大,人民的生活越来越幸福。教育事业高质量发展,教育资源更加均衡,孩子们享受到更公平、更优质的教育,乡村与城市的孩子,同在蓝天下,共同成长进步。国防力量日益强大,军人的使命更加光荣,保障更加完善,军人与军属都被温柔以待、被真心尊重。我的家乡山东,这片厚重的齐鲁大地,也在一天天日新月异,城市更宜居,乡村更振兴,道路更宽阔,环境更优美,处处是蓬勃向上的生机与活力。我们这一代80后,既是时代发展的亲历者,也是努力奋斗的参与者,更是幸福生活的受益者。

有人问我,什么是“小家大事”?在我这样一个普通教师、一名普通军属看来,答案其实很朴素,也很坚定。

我站好三尺讲台,认真备好每一节课,耐心对待每一个学生,用心呵护每一颗童心,看似是日常小事,实则是关系国家未来、民族希望的教育大事;他坚守岗位、忠诚履职、不负戎装、不辱使命,守护山河无恙、人间皆安,是军人的天职,更是守护国家安全、守护万家安宁的国家大事;我们把小日子过安稳,把孩子教育好,把老人照顾好,把家庭经营得温暖和睦,看似是一家一户的小事,实则是关乎社会和谐、国家兴旺的大事。

小家不喧哗,却有力量;小事不起眼,却系家国。

在这片齐鲁大地上,在我们广袤的祖国大地上,有千千万万像我们这样的普通家庭:有人教书育人,默默耕耘;有人保家卫国,无畏坚守;有人在工厂车间辛勤劳作,在田间地头默默耕耘;有人在社区服务,在基层奉献,在平凡岗位上发光发热。每一个小家用心经营、向上向善,每一个普通人坚守岗位、不负时代、不负初心,齐鲁大地就会充满温暖与力量,中国这个大家庭,就必定蒸蒸日上、欣欣向荣。

身为80后,身为人民教师,身为军人配偶,我何其有幸,生于华夏,长于盛世,见证时代发展,参与时代奋斗,也在时代中找到自己的位置,扛起自己的责任。

未来的日子里,我依旧会坚守三尺讲台,以初心育桃李,以匠心守初心,做一名有温度、有情怀、有担当的教师,为教育事业尽自己一份微光;我也会继续默默守护好我们的小家,做军人最坚实、最温暖、最可靠的后盾,让他心无旁骛守护家国。

以小家之微光,汇大国之璀璨;以平凡之坚守,赴时代之征程。

这,就是我们的小家,也是我们心中的大事。(作者:刘环  巨野县万丰镇徐庄小学)


责任编辑:蔡昕然