从“城市宝妈”到“瓜田新农人”,她用十一年扎根沃土种出甜蜜人生
大众新闻 胡沥中 2026-04-08 20:23:32原创
春日的大棚里,暖意融融,瓜苗正铆着劲儿往上蹿。在济南起步区太平街道孔家坊村,朱宝娟掀开棚膜,弯腰钻进瓜田,蹲下身翻看瓜蒂旁小小的授粉标识牌,心里默默算着日子——这个动作,她已重复了十一年。
从围着孩子和灶台转的城里宝妈,到如今管理数十亩瓜棚的“新农人”,这一转身,她用汗水和满手的泥土,在父辈耕耘过的土地上,种出了属于自己的甜。

一声召唤,她从城市回到瓜田
时光倒流到十一年前。彼时的朱宝娟和许多年轻母亲一样,在城里照顾孩子、打理一家人的日常生活,虽然忙碌,但日子安稳。然而父亲朱长杰的一通电话,打破了这份平静:“家里的棚扩建了,人手不够,回来帮忙吧。”
父亲是太平街道第一个引种“甜玉”西瓜的人。多年来,他四处求学、钻研技术,把“甜玉”种成了屡获“最佳甜度奖”的金字招牌,也把自己练成了十里八乡瓜农争相请教的“技术顾问”。
“那时候心里也矛盾。”朱宝娟回忆说道,“在城里带孩子习惯了,突然要回村种瓜,说实话,一开始真待不住。”城里的便利、熟悉的圈子,和眼前一眼望不到头的瓜棚形成了鲜明对比。
但看着父亲日渐斑白的双鬓,看着他依然每天天不亮就钻进大棚的身影,朱宝娟心软了,也心动了。她决定留下来试试。这一试,就是十一年。
不断创新,她从“门外汉”炼成“土专家”
刚上手时,朱宝娟是个彻头彻尾的“门外汉”。虽然一直看着父亲种瓜,但看和做完全是两码事。
最让她头疼的,是如何判断西瓜是否成熟。父亲看一眼授粉时挂的标识牌,掐着日子就能算出哪天该摘。可朱宝娟刚上手时,对这套流程还摸不准,心里总是不踏实。她给自己定了个“笨办法”——每隔一段时间就切开一个瓜来看。今天切一个,还不太熟;过两天再切一个,有点过了。她就在每一个时间段记录瓜皮颜色、瓜纹变化,再对照父亲教给她的经验一点点摸索。

那段时间,她家的瓜棚里“牺牲”了不少西瓜。“那真是交了不少‘学费’。”朱宝娟笑着说,语气里却满是感慨。正是这一次次“切瓜实验”,让她慢慢练出了眼力和手感。如今,她只需要看一眼瓜皮的光泽和授粉时间,就能八九不离十地判断出成熟度。
除了父亲的言传身教,朱宝娟也像当年的父亲一样,四处请教、不断“充电”。街道组织的农业技术培训,她一场不落;周边有经验的瓜农,她虚心求教;遇到疑难问题,她甚至上网查资料、打电话问专家。
从育苗、移栽、整枝打杈,到温控、水肥、病虫害防治,朱宝娟一点一点地把技术啃了下来。父亲那套让“甜玉”西瓜屡获大奖的种植秘诀,被她完整地继承了下来。
两个身份,她都是主角
在瓜田里,朱宝娟是能吃苦、肯钻研的“女汉子”。回到家中,她是两个孩子的母亲。
农忙时节,她天不亮就进棚,常常忙到天黑才收工。但即便再累,农闲之余,她总会尽力弥补对孩子的陪伴。“种瓜是事业,孩子是命根子,两边都不能丢。”她说。
有时候,孩子放学后会跟着她进大棚。瓜蔓间,孩子嬉笑奔跑,她在一旁忙碌,这幅画面让她觉得,所有的辛苦都值得。“让他们看看妈妈在做什么,看看一颗西瓜是怎么从种子长成甜甜的果实,也是一种教育。”朱宝娟说。
在她看来,返乡这十一年,她收获的不仅是种植技术的精进,更是一种踏实感。“在城里,总觉得飘着,现在回到地里,脚踩泥土,心里反而稳当了。”

传承不止,她接过了父亲的“接力棒”
如今,朱宝娟已经成了太平街道西瓜种植圈里小有名气的“棚二代”。朱宝娟在父亲传授的经验和自己不断“充电”的基础上,把瓜棚管理得井井有条,种出的“甜玉”西瓜品质稳定、口感纯正,延续着父亲创下的好口碑。
从城市宝妈到瓜田新农人,从“待不住”到“扎下根”,朱宝娟用十一年时间,完成了一次人生的蜕变。在太平街道这片希望的田野上,她像自己精心照料的“甜玉”西瓜一样,历经风雨、沐浴阳光,终于结出了属于自己的那份甘甜。
而她的故事,也正印证着一个朴素的道理——土地从不辜负用心的人。当越来越多的年轻人像朱宝娟一样回到乡村、扎根田野,乡村振兴的希望,就在这一茬接一茬的瓜果间,生生不息。
(大众新闻记者 胡沥中)
责任编辑:王雅雯
