威海路学校一年级班主任的“微管理”叙事：从“一”开始，以行践言

一年级不是“兵荒马乱”的适应期，而是一片“海纳百川”的成长港湾。在平度市威海路学校，有这样一个特殊的团队——她们是四位一年级班主任。当“海纳百川”的校训遇见刚刚入学的“小豆包”，当“强国有我”的誓言落在六岁孩童的肩头，教育该如何发生？李亚飞、张亚暖、高卫卫、王艳会四位老师用一年的时光给出了答案：教育，是蹲下身来，看见每一个“不一样”；是把宏大的誓言化成日复一日的细小行动。

蹲下来的姿态——让每一朵浪花都有归处

九月的阳光斜斜地洒进教室，李亚飞站在门口，迎接她的第一批一年级新生。孩子们像一群刚出壳的小鸟，叽叽喳喳地飞进来，好奇地打量着这个即将生活六年的地方。然后，她看见了小宇。

小宇被妈妈拽着手臂，几乎是半拖半拉地走进来。头垂得很低，眼睛始终盯着地面，不看老师，不看同学，像一只把自己缩进壳里的小兽。其他孩子忙着找座位、翻新书、交朋友，他却独自退到最后一排，用书包在桌角围出一道“墙”。

李亚飞当时并不知道，这只是漫长挑战的开始。

“海纳百川”——这四个字挂在威海路学校的墙上，也印在每位老师的心里。开学培训时听到它，李亚飞想的是如何教会孩子包容与宽广。可面对小宇，她才真正明白，“海纳百川”首先要检验的，是她自己。

接下来的日子，比她想象中更难。

小宇不说话，不抬头，不参与。课间，孩子们像潮水一样涌向操场，他一个人坐在角落里，像一块被浪花遗忘的礁石。李亚飞蹲到他身边，轻声问：“要不要和大家一起玩？老师陪你过去？”他摇摇头，把脸转向墙壁。第二天，第三天，第四天……同样的蹲下，同样的轻声，同样的摇头。

她说不出心里是什么滋味。是心疼，是挫败，还是隐隐的焦虑？都有。作为班主任，她心里装着的不是小宇一个人——她还有四十多个孩子要管，有课堂纪律要维持，有教学进度要跟，有家长要沟通。每一天，从早读铃声响起，到放学的最后一声“老师再见”，她的时间被切割成无数碎片。可她心里始终放不下那个缩在角落里的身影。

她翻出小宇的入学档案，反复看了好几遍，又拨通了小宇妈妈的电话。电话那头，妈妈的声音带着小心翼翼的试探：“老师，小宇有轻度发育障碍……在陌生环境里，他会很害怕。他需要时间，需要安全感，需要一个不逼迫他的大人。”

挂了电话，李亚飞在办公桌前坐了很久。轻度发育障碍，应激反应，安全感——这些词她不是不懂，可真正落在每天的实际工作中，意味着什么？意味着小宇可能需要一个月、两个月，甚至更久才能适应；意味着她不能指望任何“速效方法”；意味着她要在管理全班四十多个孩子的同时，为这一个孩子付出额外的心血。

李亚飞没有犹豫太久。

她做的第一件事，是“不打扰”。

这看起来简单，做起来却极难。早读时，别的孩子在读书，小宇在发呆。按照课堂常规，这应该被提醒、被纠正。但李亚飞忍住了——她知道，对于小宇来说，“被要求”本身就是一种压力。她允许他坐在角落里，以自己的方式慢慢观察这个陌生的世界。

但她不是放任不管。每天早晨经过小宇的座位时，她会顺手帮他整理一下歪斜的笔筒，或者捡起掉在地上的橡皮，轻轻放回桌角。不说话，不看他，不停留，像一阵风拂过。那个轻轻的一扶、一捡，其实是她反复提醒自己后的克制——她知道，多说一句都可能让他缩回去。这是她无声的承诺：老师在这里，不急。

可她也真的急过。有一次，学校组织集体活动，全班都要参加。她看着小宇一个人远远地站在队伍外面，心里像被什么东西揪着。她想走过去拉他，想告诉他要合群，要把自己打开。但她咬着嘴唇忍住了。那天晚上，她在工作日志里写下一句话：“爱一个孩子，有时候是忍住不伸手。”

第二件事，是“搭桥梁”。

李亚飞选了班里性格最温和的两个男生，把他们叫到身边，蹲下来，平视着他们的眼睛说：“小宇需要朋友，但他不知道怎么开口。你们不用拉他玩，只要在他旁边待着，做自己的事就行。偶尔可以问他借块橡皮，或者请他帮忙捡一下掉在地上的笔。”

两个孩子似懂非懂地点点头，从此开始执行这个“秘密任务”。那些看似平常的借还之间，是李亚飞在背后一遍遍的叮嘱和鼓励。她告诉那两个孩子“不要急，他可能不会回答你”“他不说话也没关系，你们做自己的事就好”。她像一位桥梁工程师，在孩子们之间悄悄铺设着每一块木板。

可她心里清楚，这座桥能不能通，没有人能给她保证。

第三件事，是“找亮点”。

一个多月过去了，小宇依然沉默。李亚飞每天都在观察，每天都在等待，像守着一颗不知道会不会发芽的种子。她甚至开始怀疑自己的做法对不对——是不是应该更主动一些？是不是应该请专业的心理老师介入？深夜备课时，她偶尔会感到一阵疲惫：当班主任真的太累了，体力上的忙碌还在其次，难的是心一直被悬着，被四十多个孩子的喜怒哀乐牵动着，没有一个下班的时间点。

直到那天，数学老师课后来找她，随口说了一句：“你们班那个小宇，口算特别厉害，每次课堂练习都是全对，速度也快。”李亚飞心里一震。那天放学后，她把小宇叫到身边，蹲下来，和他平视，把数学老师的话原原本本地告诉他。她说话时，眼里带着光，语气里满是欣赏——那不是装出来的，是真的为他骄傲。小宇第一次抬起头，看了她一眼。

就那么一眼。李亚飞后来回忆起这个瞬间，说那一刻她鼻子酸了。一个多月的沉默、等待、隐忍、自我怀疑，在这一眼里都有了答案。她趁热打铁，轻声问：“小宇，老师想请你帮个忙。咱们班有几个同学口算总是算不准，明天早读你能不能当个小老师，带着他们练几道题？不用讲，就把你算的过程写给他们看就行。”小宇犹豫了很久，最后点了点头。

第二天早读，小宇站在讲台边上，一笔一画地写完了三道口算题。教室里安安静静，所有的孩子都在看着他。写完后，不知道是谁带头，教室里响起了响亮的掌声。小宇就站在旁边，不说话，但嘴角微微上扬，露出了一个极浅极浅的微笑。

李亚飞站在教室后面，眼眶发热。她知道，这片海，终于开始有了自己的潮汐。

那天之后，小宇开始偶尔开口说话。声音很小，次数很少，但他开始“在场”了。李亚飞却不敢松懈——她知道，这只是开始。这个孩子往后还有很长的路要走，而她能做的，就是在这条路的起点上，用足够的耐心和爱，帮他迈出第一步。

“海纳百川”于李亚飞而言，从来不是一句挂在墙上的口号。它是一次次蹲下来却得不到回应的坚持，是忍住不催促的克制，是允许孩子按自己的节奏生长，是深夜备课时涌上来的疲惫和自我怀疑，是在四十多个孩子的喧嚣中为一个沉默的孩子留出的那一小片安静……

人们常说，小学教师是帮孩子系好人生第一粒扣子的人。可很少有人看到，系好这一粒扣子，需要弯多少次腰，需要等多久，需要在无数次“没有效果”的日子里，依然相信那颗种子会发芽。

而李亚飞知道，明年九月，又会有新的孩子走进这间教室，又会有新的“不一样”需要老师去看见、去接纳。一年级的接纳，是从看见每一个“不一样”开始的。把班级变成一片海，是她能给孩子们最深的温柔——让再小的浪花，也有归处，也有方向。

李亚飞

日常的微光——让“有我”在童心中扎根

“强国有我”这四个字，对一年级的孩子来说太远了。开学第二周，张亚暖老师问孩子们什么意思，回答五花八门，却都像风中的种子，没扎下根。

她没有急着纠正，也没有再多解释什么。那天晚上，她在办公室里坐了很久，翻看着教材和活动设计，反复想：怎么让六岁的孩子理解“有我”？他们连“国家”是什么都未必清楚，怎么能懂“强国有我”？

她决定不解释，只体验。可这个决定，意味着她要花更多的时间、更多的耐心。班会课备好了课件不用，她得重新设计；讲台上的大道理放下，她得把道理揉碎了、化开了，藏进孩子们每天接触到的每一件小事里。她知道，真正的教育从来不是把道理灌进耳朵，而是让种子在生活里悄悄发芽。可让种子发芽，需要时间，需要等待，需要她在看不见成果的日子里，依然日复一日地弯腰浇水。

她的第一个尝试，是“班级小岗位”里的“有我”。

张亚暖花了好几个晚上，把班级里所有能想到的事务细细拆解，变成一个个小小的岗位：讲台整理员、粉笔管理员、绿植养护员、图书角小管家、桌椅小卫士、开关小助手……四十二个孩子，四十二个岗位，一个都不能少。

岗位分配那天，张亚暖蹲下身来，一个一个地和孩子平视着说话。轮到小轩时，她问：“你想当什么？”小轩眼睛转来转去，最后指着粉笔盒说：“那个！”张亚暖认真地在他的名字后面写下“粉笔管理员”，然后看着他的眼睛，一字一句地说：“咱们班就像一个国家，这个教室就是咱们的国土。你们每个人都是这个国家的公民。如果每个人都做好自己的事，这个国家就强大。”

她不知道小轩听懂了没有。但她知道，这些话要反复说、慢慢说，说一年、说两年，直到它们长进孩子的心里。

小轩这个平时坐不住的男孩，自从认领了粉笔管理员，就像换了一个人。每天到校第一件事就是检查粉笔盒，数一数有几根，摆得整整齐齐。有一回，张亚暖上完公开课，还剩半截粉笔随手放在讲台上就走了。刚走到走廊，身后传来急促的小脚步声——“张老师！张老师！”

张亚暖回头，看见小轩仰着小脸，表情严肃得像个小大人：“张老师，粉笔没放回盒子，会断的！”张亚暖愣了一下，然后笑了，蹲下来认真地说：“对不起，老师错了，谢谢你提醒我。”小轩满意地点点头，转身跑回教室。

那一刻，张亚暖站在走廊里，忽然有些恍惚。她想起开学第一天，小轩坐不住三分钟就要下位，她曾担心这个孩子能不能适应小学生活。而现在，他正在学着管理一件小事，学着承担责任。那份认真劲儿，不就是“强国”最微小的起点吗？可她也知道，为了等这个瞬间，她付出了多少——每天提醒，每天鼓励，每天在小轩走神时轻轻拍拍他的肩膀，在他做对时及时竖起大拇指。这些细碎的、重复的、不起眼的动作，才是班主任真正的日常。

第二个尝试，是“每周一旗”里的仪式感。

张亚暖班有个传统：每周一的升旗仪式前，不光是站好队、行队礼。张亚暖会提前找一个孩子，让他站在队伍前面，在全班同学面前讲一讲这一周自己为班级做了哪件“了不起的小事”。

这个环节看着简单，做起来却不容易。每周她要留心观察每个孩子，记住他们做过的那些容易被忽略的小事。上周晓琳帮摔倒的同学捡了铅笔，她记下了；上上周小浩默默捡起教室门口的纸屑，她也记下了。她要把这些细小的闪光点找出来，然后告诉那个孩子：你做的这件事，很重要。

上周是晓琳，她站在队伍前面，有些害羞，声音小小的：“我帮摔倒的同学捡了铅笔。”张亚暖站在旁边，没有催促，只是轻轻点了点头。她知道，对晓琳这样内向的孩子来说，站在全班面前说话本身就需要勇气。上上周是小浩，他挺起胸膛，声音响亮：“我把教室门口的纸屑捡起来扔了！”说完还偷偷看了张亚暖一眼，像是在确认自己说得对不对。

每一次这样的分享，张亚暖都会在最后轻声告诉全班孩子：“你们做的每一件小事，都是在让这个集体变得更好。如果每个中国人都做一件小事，中国就变成了强大的中国。这就是‘强国有我’——有我，所以这个班更好；有我，所以这个国更强。”

这话张亚暖说了无数遍。有时候她会想，孩子们真的听懂了吗？还是只是记住了这句话？但她不敢停下来——她相信，教育就是重复，就是在一遍又一遍的灌溉中，等那颗种子自己醒来。

第三个尝试，是“每日一新闻”。

每天课前三分钟，张亚暖让孩子们轮流分享一条新闻。可以是国家大事，也可以是身边小事。这个环节看起来只有三分钟，但背后是她每天放学后帮孩子们筛选新闻素材、和家长沟通、鼓励孩子做好准备。有时候孩子忘词了，她就站在旁边小声提醒；有时候孩子紧张得说不出话，她就蹲下来，握住孩子的手，说“没关系，慢慢想”。

上学期，一个孩子分享了神舟飞船发射的消息。那天全班都激动了，小手举得老高。张亚暖没有急着往下讲，而是等了一会儿，然后说：“听完这条新闻，每个人说一句——我可以做什么？”

“我要锻炼身体，长大也当宇航员！”“我要好好学习科学！”“我要像航天员一样勇敢！”孩子们的眼睛亮晶晶的，声音一个比一个大。张亚暖站在讲台上，看着这些小小的身影，心里涌上一股暖流。她想起开学时，孩子们连“强国有我”是什么意思都说不清楚。现在，他们正在用自己的语言，说出自己的理解。

张亚暖听着这些回答，忽然觉得，新闻是远的，但思考是近的；国家是大的，但行动是小的。而她要做的，就是在这“远”与“近”、“大”与“小”之间，搭一座桥。

可她也很累。每天三分钟，看似不长，但日复一日的坚持，需要的是恒心和耐心。有时候放学后，她靠在椅背上，闭上眼，脑子里还是孩子们叽叽喳喳的声音。她想，班主任的工作大概就是这样——没有惊天动地的时刻，只有一个个琐碎的、重复的、需要咬牙坚持的日常。

一年级的“强国有我”，从来不是让孩子喊口号。张亚暖知道，她可能永远无法用语言向六岁的孩子解释清楚这四个字的全部含义。但她相信另一件事：当小轩认真地把粉笔一根根摆好时，当晓琳鼓起勇气站在队伍前面时，当孩子们听完新闻说“我可以”时——那颗叫“有我”的种子，已经在他们心里悄悄扎下了根。而她要做的，就是守护这些微小的日常，让它们在日复一日的坚持中，慢慢发光。

这光很微弱，微弱到有时候她自己都看不见。但她还是每天蹲下身来，每天轻声说话，每天在孩子们心里轻轻敲一下——敲一下，再敲一下。她知道，总有一天，这些微光会连成一片，照亮孩子们未来的路。

而这，就是一个班主任最深的温柔，也是最不容易的坚守。

张亚暖

有温度的堤岸——让规矩成为爱的守护

一年级最难的是什么？不是拼音，不是算术，是立规矩。

刚开学那会儿，高卫卫每天都在“追着管”：上课说话的，站起来管一管；下课疯跑的，追出去喊一喊；笔记没写的，留下来补一补。一个月下来，她嗓子哑了，腿跑细了，可班级还是乱糟糟的。最让她崩溃的是，有一天放学，她累得坐在椅子上不想动，隔壁班老师路过，笑着说：“高老师，你这是在跟学生打仗啊？”

是啊，她把管理当成了“打仗”。她以为规矩就是“我说你听”，就是“高压线不能碰”。可看着那些刚满六岁的孩子，从幼儿园的自由游戏突然进入小学的规范学习，她忽然心疼起来——他们不是不想守规矩，是不知道为什么要守规矩。

校训“海纳百川”让高卫卫重新思考规矩的意义。大海之所以广阔，不仅因为它能容纳，还因为它有边界——海岸线就是海的边界。好的规矩，不是冰冷的围墙，而是温暖的堤岸，既让孩子知道哪里不能去，又让他们在安全范围内自由生长。她决定，要让规矩有温度。

第一条规矩：一个手势，一份安静

高卫卫和孩子们约定：上课想发言，安静举手就好，不用大声喊“老师我我我”。同时她也给自己立下规矩——不在全班面前批评孩子。有孩子走神了，她就轻轻走到他身边，弯下腰，用手指轻轻敲敲桌子，目光里没有责备，只有提醒。现在，她和孩子们早已形成了无声的默契。每当她走进教室，只需做出一个闭上嘴巴的手势，整个班级便会瞬间安静下来。那安静里，不是恐惧，而是彼此懂得的温柔。

第二条规矩：道歉三步法

孩子之间难免有冲突。以前高卫卫的做法是：谁错了，谁道歉，然后握手言和。但后来她发现，很多孩子道歉只是因为她逼着他说“对不起”，其实心里不服气。她想，真正的教育，不是让孩子低头，而是让他们学会抬头面对。

她改成了“道歉三步法”。第一步，说出自己做了什么；第二步，说出对方可能是什么感受；第三步，说出下次可以怎么做。上周，小杰和小宇因为一块橡皮打了起来。小杰把小宇的橡皮掰成了两半。高卫卫把他们叫到一起，蹲下来，平视着他们。

“小杰，你先说，你做了什么？”

“我把他的橡皮掰断了。”

“你觉得小宇现在什么感受？”

小杰低下头，声音小小的：“……他肯定很伤心，那是他新买的橡皮。”

“下次再想借橡皮，可以怎么做？”

“我应该先问问他，不能随便破坏。”

然后她转向小宇，轻声问：“小宇，你愿意接受他的道歉吗？”小宇点点头。高卫卫说：“那你们一起想办法，怎么把这块橡皮‘救活’？”两个孩子想了想，最后决定用透明胶把橡皮粘起来。第二天，高卫卫看到小宇在写字，小杰在旁边帮他扶着本子。那一刻，她知道，孩子们学会了比“对不起”更重要的东西。

第三条规矩：流动的奖励

她们班没有固定不变的“每周之星”，只有一份会“走动”的荣耀——好学小铅笔。它是一只可爱的毛绒玩具铅笔，上面写着“好好学习”，是班级专属的流动奖杯。谁今天帮助了同学，谁今天主动捡了垃圾，谁今天举手发言特别积极，就可以把好学小铅笔带回家一天。

上周，好学小铅笔被小雅带回家了。第二天她兴奋地分享说：“昨天我写作业的时候，好学小铅笔在旁边陪着我。我告诉它，我每天都要认真写作业，因为我是中国人，长大要为国家做事。”全班都在笑，但高卫卫的眼眶湿润了。她知道，那只小小的铅笔，承载的远不止是奖励。

海纳百川的“阔”，是包容但不纵容，是温柔但有边界。高卫卫用她的方式，让规矩变成了有温度的堤岸。一年级的规矩，应该像大海一样——有清晰的岸线，也有无限的可能。

高卫卫

细微处的凝望——让每一颗童心都被看见

班级管理有很多智慧，王艳会想说的是“细”——大海之所以成其大，是因为它不拒细流，也不忽略每一滴水珠。一年级的班级管理，最难的往往不是处理“大事”，而是看见那些不起眼的“小事”，看见那些容易被忽略的孩子。

开学第三周，王艳会做了一次“班级静观察”。她不上课，不处理纠纷，就搬个凳子坐在教室后面，安安静静看了四十分钟。那天她记了满满两页纸——小雅的铅笔盒掉在地上三次，每次都是自己默默捡起来；小轩举手举了六次，只叫了他两次，另外四次他举着举着手就慢慢放下；小琪整节课没有说过一句话，也没有人跟她说过一句话；小杰一直在抠橡皮，把一块新橡皮抠成了马蜂窝，王艳会走过去问他，他小声说：“老师，我听不懂，但我不好意思说。”

那一瞬间，王艳会的心被狠狠揪了一下。她突然意识到：班级管理，不能只盯着那几个“显眼”的孩子。还有很多孩子，他们不声不响，不争不抢，就像教室里的“透明人”，最容易从老师眼皮底下溜走。而每一颗童心，都值得被温柔守护。

“海纳百川”的“纳”，不仅要纳那些奔腾的浪花，也要纳那些沉默的暗流。从那以后，王艳会开始尝试“在细微处守护每一颗童心”。

第一个尝试，叫“每天点亮一个孩子”。

她给自己定了一个规矩：每天重点关注一个平时容易被忽略的孩子。不是批评，不是谈话，就是单纯地让他知道——她看见他了。

周二，王艳会走近小琪，那个整节课不说话的姑娘。早读时她弯下腰，在小琪耳边轻轻说：“小琪，老师发现你的书包挂得特别整齐。”小琪愣了一下，抿着嘴笑了。那天数学课，她第一次举手发言。下课她走到王艳会身边，仰起小脸，小声问：“老师，你明天还能看见我吗？”

另一个孩子叫小宇，从不吭声。课间他一个人站在课程表前，王艳会蹲下来，顺着他的目光看去，轻声问：“看什么呢？”他小声说：“数还有几节课放学，妈妈今天要带我去买奥特曼联名的橡皮。”那是他第一次跟她说这么长的话，说完就跑，跑出几步又回头冲她挥挥手。王艳会站在那里，看着那个小小的背影，心里暖暖的。

一个学期下来，每个孩子都被王艳会这样“点亮”过。他们开始相信：在王老师眼里，我是被在意的。

第二个尝试，叫“课间三分钟”。

以前课间王艳会站在走廊里“盯”——盯着别出事。后来她换了一种方式：课间不“盯”了，改“陪”。每节课间，她在教室里待三分钟，和孩子们说话。说什么都行：“小雅，你昨天读的什么书？”“小轩，你这双新鞋子会发光啊？”

慢慢地，孩子们开始主动往她身边凑。有人拿着新橡皮给她看，有人趴在她耳边说“老师，我告诉你一个秘密”。两个孩子正要吵架，看见她在旁边，吵着吵着自己就没劲了。那三分钟，是王艳会一天中最柔软的时光。

有一次，小杰跑过来拉着王艳会的手说：“王老师，以前课间我都是自己玩，现在课间我能跟你说话，我觉得学校特别好。”就这一句话，她觉得什么都值了。

第三个尝试：一分钟赞美

每天放学前，王艳会都会在班里留出一分钟赞美时间，请一位同学站到前面，全班一起真诚地赞美他。

一开始，孩子们只会笼统地说“他学习好”。王艳会慢慢引导他们，赞美要具体，要说出自己真实看到的小事：帮同学捡文具、读书声音响亮、主动捡起地上的纸屑……渐渐地，孩子们学会了用心观察、真心夸奖。

班里平时调皮、常被批评的小杰，在被大家赞美那天，好几名同学真诚地说起他的优点：帮大家捡橡皮、认真早读、笑容很温暖。小杰站在前面，从不好意思到悄悄红了眼眶，放学后他轻声告诉王艳会：“老师，原来大家是喜欢我的。”

那一刻王艳会深深感受到，一句真诚的赞美，能照亮孩子的心房，让他相信自己值得被喜欢、被肯定。一年级的班级管理，藏在课间的陪伴里，藏在一分钟的赞美里，藏在王艳会对每一个孩子的温柔凝望里。她只愿守护好每一颗童心，让每个孩子都自信向阳成长。

王艳会

从“一”开始，向海而行

一年级，是小学的起点，也是人生的奠基之年。

这一年，四位班主任用不同的方式诠释着校训“海纳百川，强国有我”：

李亚飞老师的“蹲下来的姿态”，让特殊的孩子找到了归属；张亚暖老师的“日常的微光”，让稚嫩的心灵懂得了担当；高卫卫老师的“有温度的堤岸”，让生硬的规矩变得柔软；王艳会老师的“细微处的凝望”，让每颗童心在细微处被照亮。

“海纳百川”是胸怀，更是行动——它意味着接纳每一个不一样的孩子，包容每一个不同的家庭，汇聚每一条细小的溪流。“强国有我”是誓言，更是日常——它在一年级孩子的每一句问候里，每一次举手间，每一回帮助同学时。

当这四位老师站在一起，她们不再是一个人在战斗。她们的智慧在这里汇聚，她们的经验在这里交融，她们的爱在这里流淌。教育，从来不是一个人的跋涉，而是一群人的远航。从“一”开始，向海而行，强国有我，未来可期。

（半岛全媒体记者 赵玲玉）