最忆是乡间 | 春花

春天来了，城里路边上、小区大院内各种被人精心管理的花次第开放，各种形状，各种颜色，让城市的春天变得多彩而热闹。

在我的记忆里，我小时没见过因为好看而专门被人栽种的花。应是地分到户的第二年，姐姐赶集买回来一棵小小的月季苗，栽到为大哥娶媳妇而建的新房院子里。一年后，这棵月季开花了，从春一直开到秋，很好看。

在山东省莒南县南部那片丘陵山地，人们曾经一切行动只为了生存下去，没有闲时间栽种花草，没有闲心情观花赏月。

我小的时候，除了树上开的花，见得最多的是野草花，有些我能叫上它们的名字，记得它们的形状和颜色；有些我虽然也知道它们的名字，但它们开出的花是什么样子，记忆很有些模糊了；还有一些，名字也记不得了，更不要说它们的花叶。

城里的绿化带间，初春长出一丛苦菜（即文中所说的蛇虫子苗）（上图），叶片刚长齐，便被人挖走了，只剩下两棵最小的。在暖风中，剩下的两棵已经有一棵开出小小的黄花（下图）。

一

我的记忆从1971年开始。那年夏天的一次大洪水，冲毁了我们那个小山村一半多的房子。我完全记不得我家被冲毁的房子建在什么地方、是什么样子了。我的第一个清晰的记忆，是那夜坐在四叔家的大床上吃煎饼。

那夜的雨很大，用老人的话说，像瓢泼一样。在生产队做豆腐的父亲，忙完了觉得不对劲，便想去村西看看，他觉得雨大洪水就大，怕用沙土垒起的河堤出问题。

父亲说，他快走到河堤时，在闪电中看到的是白花花的一片。他知道河决堤了，洪水正向村子冲去。他转身向回跑，在村口遇到了不放心出来看看的老村支书。老村支书叫父亲挨户砸门叫人向村东高处跑，他回大队部拿出锣，在小小的山村里拼命敲。

母亲说，她在闪电中看到水从大门缝里向院子里涌，便知道不对了，叫醒了五个孩子。母亲抱着我，拉着姐姐；大哥抱着妹妹，拉着二哥。出了院门，向东走，走到洪水淹不到的四叔家。

父亲说，他挨家砸完门，回到家时院子里的水齐腰深了，到屋里看没有人，便用磨盘压在盛黄豆的小缸的盖垫上。再从屋里出来时，水已淹到脖子。我们家的那个房子，堂屋的后墙被冲出一个很大的洞，只有那缸被水泡了的黄豆保住了。

全村的房子被冲毁了一半，没死一个人，万幸。房子被冲毁了，鸡猪被冲走了，多年的辛苦啥也没了。倒是会水的鹅鸭第二天自己找回来了，这是村里人当时最大的安慰。

在政府的统一组织下，周边村的人挑着草、推着木材来了，帮助房子被冲毁的人家在村东的半山坡上建起新房子。

我的整段记忆，从新房子开始。新房子应是在荒坡上建的，因为时间紧，只清理出地基，建好的南院墙外是半人多高的坡，没法开南门，只能在西院墙留个小小的门。

两年后，父亲利用冬闲的时间，把南院墙外的高坡刨平，清理出两三米的空地，我们家才在南边开门，最后完成了新房子的建设。

我最初的记忆里，新建的院子里没有树，后来栽了两棵树，一棵是椿树，一棵是榆树。椿树是准备将来给女儿做嫁妆的，榆树是准备将来给儿子盖房当梁用的。

椿树栽在西墙边，那地方土好土深，长得很旺。榆树栽在东墙边，那地方土层很薄，还多是石头，多年也不见长粗。

杏花。

二

我家的新房子建在村子最东边。我很小的时候，向西走最远是三排房子，向北走最远是两排房子，向南走是一排房子。再远了，我找不回家。

最初的记忆里，初春清凉的天气里，是没有颜色的。树没抽芽，草没出土，我能走到、看到的那些新建的院落里，没有在初春的天气里可以开花的树。

我家的老房子里，是否有杏树、梨树之类的，父母从没有说过，我便也不知道。我觉得应该是没有的，如果有他们不会不说。

山岭上可耕种的土地太少，房子要建在还算平整的地方，我们那个山村太缺少平地。那时，除了两户人家的院子大些，其他人家的院子都很小，小到栽不下四棵树。因为如此，我小的时候，庭院里栽果树的人家很少。

等我能终于走到几乎村子的最西边时，我在春天里第一次看到杏花。在高高的墙后面，是高的树枝，枝上开满白白的花。看到后，我每天都几次跑到那堵高墙外，直到杏花落了，我蹲在地上拣杏花。

再大些，我知道村中的一户人家院子里种着“烘（音）梨子”。只是那户人家的大门很少开着，“烘梨子”种在院子中间，先长叶再开花，虽然高大的树上开满了花，但白花在绿叶间，我没法走近了看，便也看不出很热烈。

我小的时候，在秋天是很眼馋那户人家结满枝头的“烘梨子”的。这种果实有鹌鹑蛋大小，密密地挂在绿叶间。这种果子完全成熟了，也是又艮又涩，没法直接吃。

吃它们的办法，是在深秋时节把它们摘下来，放在大锅里煮，好像煮好了还要放上几天，才能吃起来又软又甜。到底是什么味道，我没吃过。那家院墙太高，我十来岁都爬不上去。工作后经常到各地农村，我很注意他们村内村边种的树，可从没见过一棵这样的树。

上网查了一下，没查到想要的结果。有人说是棠梨或海棠梨，图片和文字给出的信息少，难以确定。还有一种说法，这种树叫杜梨，这更不可能。原因是我们村南有一棵杜梨树，我们当地却叫其棠溜树，应该是叫棠梨树，这个叫法没有“棠溜”顺嘴，也便顺成了“棠溜”。

村南的那棵棠溜树先开花后长叶，花多且成簇，满树雪白。花开时，稍微低矮的枝都被孩子们折走了，折下来用手举着，在村子里走来走去，很能吸引其他孩子的眼。

村中一户人家的庭院里，种着一棵粗大的枣树，高高地耸立着。枣花小，又隔着院墙，我看不清枝叶间的花。

我小的时候，在村中能看见的果树花，只有三种：杏花、“烘梨子”花、和几乎看不见的枣花。

蒲公英花。

三

那个小山村，在我小的时候，村里栽种着以下几种树：洋槐树、梧桐树、楝子树、榆树、杨树、槐树、臭椿树（即椿树）、香椿树。这些树都会开花的，我只是没见过香椿树的花，老人们说香椿树开花是很稀罕的事儿。

真正春来时，小小的村落里，因为有庭院里、街道边栽种的这些树，还是有很多花的。

先开的是榆钱，在枝上是黄中带绿的颜色，花开满树，像小小的铜钱串在枝上。在带着寒意的风中，我们爬上树，撸下一把把的榆钱，装进口袋里，爬下树后边玩边吃。

每年春天，榆钱初开时，我很愿意吃上几把。但也就是几把，再吃多了，便不觉得它有香甜的味道，而是有些干涩了。

近些年来，城里每年春天都有榆钱卖，并且价格比青菜还贵。有人用它烙饼，有人用它做窝头，各种吃法都有，叫好不绝。

我不这么认为。我小时那么缺粮，可面对满树的榆钱，也就刚开时孩子们有点兴致，没见大人将它撸下来当菜或粮吃。这说明它没啥营养，少了油也不好吃。榆钱要好吃，需多加诸如面、油、肉、蛋之类的，少了这些东西，没多少人觉得它可以当菜或粮吃。

我小时不太注意椿树开花，它们的花小，又开在很高的枝头。只有它们的花落满地，我在街道上闲逛时，才会蹲下身看它们。落在地上的花，小小的，米粒状，淡黄色。我对这种树的记忆，除了它们长得又高又直外，还有秋来时它们结的果。它们的果是青色的，长成片状，秋来时变成淡白色，在风中纷落时，像是一群乱飞的燕子。

我小时候，村里栽种的一种树叫楝枣子树，也叫楝子树，它们应为苦楝树。在长出嫩长的叶后，才开出穗状的花。每穗花都很多，每枝有很多穗，也是花开满树。它们的花每朵都不大，远看是淡紫色的，成穗就很好看了。

楝子花开在高高的枝头，我很小的时候闻不到它们的花香，那时还不知道花要是真香，远远就能闻到。等能举动长长的竹竿时，我费了好大的劲，才从楝子树上打下一个小花枝。拿到鼻子下闻，味道很淡，不太好闻，到底是什么味，我记不着了。

我喜欢楝子树，是因为它们的果实。这种树因花成穗，结果也成穗，果每个比花生米大些，很像圆圆的枣，这是我们一般叫这种树为楝枣子树的原因。果实是青色的时，藏在绿叶间，不太显眼，后来慢慢变成黄色。秋来叶落后，满树挂着的，就只剩下有着长长果柄的楝子了。一树黄色的楝子在风中摇晃着，挺好看。

楝子树在秋天落叶早，它们满树只剩下果实时，天还是不冷。它们的果实开始掉落时，我们拣来玩，但不会吃它们。这种果实又酸又涩，吃起来让人直恶心。在我小时吃过的各种果实中，楝子树和槐树的果实，是最不能吃的。

梧桐花和洋槐花差不多同时开。梧桐花大，像小喇叭。梧桐花开满枝头时，河水还凉，我们主要活动的阵地是在东边的山岭上。在山岭上挖药草、剜菜，或是转悠时，是看不到村子的。回村走到最后一个岭头时，便能看到满村的梧桐花，很是壮观。

那些年代，那片丘陵山地的人家，家家栽梧桐树，将来为出嫁的女儿做嫁妆，梧桐树是其中的板材之一。也因为如此，每年春浓时，站在高处看山坳里的一个个村落，那满村盛开的梧桐花，都是景色。

每户人家多在院子里栽梧桐树，院墙外栽的多是洋槐树。洋槐树木纹杂乱，且多结节，没法做家具，但木质硬，盖房做椽、檩用很合适。

白色的洋槐花吃起来比榆钱多汁，且更香甜，每年村里村外的洋槐花开时，我都要吃上几天，直到吃得只愿看花再也不想吃花了。

每条街上都种着洋槐树，有的快要到我一搂粗了。在轻柔的暖风中，满村的洋槐树落花是一种美，纷纷扬扬，铺满街道，飞进每个庭院里。

洋槐花落尽时，青杏满枝头，果园里花已开完，山上的野草花结籽。对小时的我来说，花到洋槐春事了。

等槐树的花次第开放时，已是夏天。夏天孩子们很少在村内玩，小河里，田野间，山岭上，处处可去。也因此，我对槐花的印象并不深，只记得它们的花开了一茬又一茬，一直开到初秋。

梨花。

四

紧靠着村东南角的，是果园。果园里种着最多的是苹果树，其次是桃树，梨树最少。

果园里最先开的是桃花。桃树栽在果园的西北角，有四排，最外边是两排新栽的桃树，里面是两排老桃树，共有四五十棵。

我小的时候，新栽的桃树只有小碗口粗，老桃树比我的腰粗多了。从我能走出村子，发现了这里的桃花后，每年的春风里，我便一趟趟地向果园里跑，看着桃枝发青了，看着花芽鼓苞了，看着花苞透出粉红了，看着桃花满枝头了。

桃花开时，风还有些冷，只有个别向阳的背风坡处小草才刚发芽。整个冬天，看惯了村庄里灰黑色的草屋顶及毫无生气的土墙，看惯了村南远处除了零星麦田便是光秃秃的灰黄色山岭地，这处艳丽的桃花，让沉寂了太长时间的孩子们，有了生气。我们感受到春天真来了。

梨树栽在果园的西南角陡山坡上，土少石头多，梨树长得不旺。那十来棵长得不像样的梨树，花开时叶也绿了，不那么吸引孩子们的眼。

重要的是，要从南面爬上山坡，才能近距离看梨花。山坡陡不说，还满是石头，很不好爬。费半天劲爬上去，就为了看一眼梨花，对看多了山花的孩子们来说，不太值得。也因此，我小时对梨花印象不深。

苹果树是先发叶，再开花，远处能看到嫩绿中的一丛丛淡白，还不如梨花好看。等苹果花开时，天也真正暖和了，花叶间到处是蜜蜂忙碌的身影。

果园里有一条小路，村里人到东南那片土地去，不推车不挑担，便走这条近道。孩子们出村到东南方向去，都是从这条小路上穿过果园。从桃花初透红，到苹果花落尽，看守果园的那个老人盯着从这条小路上走过的每一个孩子，就怕哪个孩子忍不住去折花枝。

白菜花。

五

在春天，我光顾最多的地方，是村西的菜园。来这里最多，不仅是因为在春天这里可以寻到吃的东西，还有看菜花。

韭菜长到一拃来高了，越冬的葱与蒜长出嫩绿的叶，这些都可以掐来吃。掐几根韭菜，或几个葱蒜的叶，不管是掐自家的，还是别人家的，大人们都不太在意。

要是拔几棵葱蒜，被大人看见了，免不了一顿呵斥。每家的自留地即菜地都很小，这些东西种得都不多，韭菜掐了可以再长出来，葱蒜拔了可就拔了。

那时候，村里人种菜，都是自己留种。并不是家家留种子，是几位老人为全村人提供种子。为了留种子，暖暖的春风中，茼蒿、香菜、大葱、菠菜以及土豆等，都会开花。我最喜欢的是白菜花和萝卜花。

春风带来暖意，没吃完的萝卜开始发芽了。这几位老人每人从白菜窖子里扒出三四棵白菜，去掉最外边的老叶，用刀把白菜帮上面的嫩黄叶片小心地一层层切下来，直到露出白菜心。用筐背着切好的白菜和三四个发芽的萝卜，他们在各自的菜地里找个空闲的畦子，在南头挖出一米多的地方，栽下白菜和萝卜。

白菜、萝卜在渐暖的天气里很快蹿薹，分出一个个枝，长出一个个花序，开出一串串的花。

这两种菜每个枝上的花，都是从下向上开，下边的花开了，上边的花头还在不断地长出花苞。这样，每个枝上的花都长成一串，下边的花快要落了，中间的花刚展开，上边是待开的花苞。

三四棵这样的白菜，便可以开出一片金黄色，这太吸引孩子了。育种的老人在自家菜地里忙着，提醒每一群走过来的孩子：只能看，不能掐。这让看花的孩子们很是手痒，更让他们手痒的，还有围着白菜花飞来飞去的众多蜜蜂。

掐一个粗大的老葱叶，扣蜜蜂。掐下的葱叶，掐口处圆且大，向上慢慢变细，最后是叶尖。看一只蜜蜂落在一朵白菜花上腿脚忙着采花粉，一只手举着葱叶，慢慢靠近，近到只有两指宽的距离时，葱叶口快速扣向蜜蜂。

没扣好，蜜蜂飞走了。扣着了，先不动，等上一小会儿后，蜜蜂会沿着葱叶向上爬，用手捏住葱叶口，便成功了。

扣蜜蜂，纯粹是孩子们在初春时节实在无事可做才找事去做。扣住了蜜蜂，一手捏住葱叶口，一手捏着葱叶尖，举起来对着阳光，看蜜蜂在葱叶中爬来爬去。或者把葱叶口朝上，慢慢松开捏着的手指，向里看蜜蜂。蜜蜂看到光亮，向葱叶口爬过来，一不注意，它爬出了葱叶口，孩子们会想都没想，就用手指头将其向回压，然后是被蜇了。

蜜蜂蜇人，刚蜇时有些刺疼，被蜇的地方会有小小的红肿，疼痒上一两个小时，便没啥感觉了。也因此，我小时候并不怕蜜蜂，也不伤害它们，扣着了，玩一会儿便放了。

萝卜花淡紫色，花要比白菜花小，并且开得没有白菜花密集和奔放，围着它们飞的蜜蜂少多了，盯着萝卜花看的孩子更少。

萝卜花不好看，可它们结出的荚好吃。萝卜花谢了，长出细细的荚，荚变粗变长，从嫩绿色变成深绿色时，便可以摘来吃了。萝卜荚有点辣味，多汁清口，比这个时节地里的野菜好吃多了。

萝卜花从下向上开，萝卜荚从下向上变成深绿色，每天都有可以摘来吃的。孩子们便每天巡视村西菜地里那几处开着萝卜花的地方。育种的几个老人只好白天大多时间守在菜地里，反正菜地里总有活干。

春深了，萝卜棵上基本看不见花了，它们结的一个个荚也变黄变硬，没法再摘来吃了，在菜地转悠的孩子也就少了。

苦蝶子花。

六

天刚开始变暖，我几乎每天都要挎个小篮子，拿把小铲子，到东边的山岭上剜菜或草挖药草。

母兔子快要生小兔了，它们不能只吃干草，需要有营养的吃食才能让它们此后有更多的奶水喂小兔。我小的时候，觉得苦菜能让母兔产更多的奶。这除了大人告诉我的，还有我的感觉。

山岭上的苦菜主要有两种，一种叫蛇虫（音读为冲）子苗，就是城里人现在喜欢吃的苦菜。一种叫苦蝶子。弄断这两种苦菜的叶、茎、根，它们都会慢慢地流出像奶一样的东西，可这种奶很苦。

初暖的春风里，我在山石间，在梯田的田堰上，寻找这两种苦菜，把它们剜出来，放在小小的篮子里。

这两种苦菜，母兔都很爱吃。证明是，我喂给它们的，不仅有苦菜，还有从麦田里剜来的荠菜、婆婆薅、麦朵朵之类的，它们总是先挑苦菜吃。

在山岭上，还能寻到一种兔子愿吃的菜，我们叫它卷卷菜。这种菜有粗粗的根，半指宽、近一拃长的叶，叶有些卷曲，这也是我们叫它这个名字的原因。它的根与叶同样会流出白色的汁液，只不过比苦菜的颜色要稍微淡些，也没那么苦。

在山岭间剜菜时，“杜鹃花”开了。我们那地方叫“杜鹃花”的，并不真是杜鹃花。它是多年生的低矮灌木，没有主干，每棵都是从土里直接长出三五根枝条，最高的枝条也不过三十厘米高。

“杜鹃花”是那片山岭上最早热烈开放的山花，虽然它之前山上也有多种草花开放，但都不显眼。

在我的记忆里，“杜鹃花”好像都是一夜间便盛开的。前一天剜菜时看到它们还是光秃秃的枝条，后一天刚走进山岭，便看见开成一团的粉红。它的花从枝条最顶端，一直开到最底部，而且是差不多同时开。几根这样的枝条簇拥着开花，在除了松树还难见青色的山岭间，就显得很壮观了。

在“杜鹃花”盛开时，每次临下山时，我都会用小铲子铲断几根它们的花枝，别在篮子边，像是挎个花篮进村。可惜的是，它们在阳光下很快便不鲜亮了。在课本上第一次看到“山花烂漫”时，我想到的场景，便是春日阳光下的“杜鹃花”。

“杜鹃花”落尽后，苦菜花开。蛇虫子苗与苦蝶子开出的花都是黄色的，蛇虫子苗多成簇生长，花虽小却能开成片，成为景色；苦蝶子长出高高且分散的花枝，在枝头的花开得分散，难入孩子们的眼。

卷卷菜的花有点像蒲公英的花，只是没那么大那么黄。我小时候对它的花感兴趣的原因，是因为它能吃。卷卷菜先长叶，再生出一根直直的花茎，花茎顶端是小孩子手指肚大小的花苞。花苞和刚开的花，都可以吃，稍微带点苦头，但口感不错。

剜野菜时，在土层较厚的松树下，能找到野蒜。野蒜大多数都是聚堆长着，十几棵甚至更多密密地长成一片，远看像是新绿的草，可这个季节小草才刚发芽。野蒜像黄豆大小的蒜头可越冬，它结出来的种子落在地上，也在春风中长成野蒜，这是它们大多聚堆生长的原因。

野蒜的蒜头、茎、叶及结出来的种子吃起来都有浓浓的蒜味，甚至比蒜还要辣。看到它们，挑大的挖出来，放在篮子的一边，用松枝把它们与苦菜隔开，以免它们染上苦味。到小河里把它们洗干净，青青的茎叶与白白的蒜头一起吃，辣得受不了，就捧河水漱口，口里感觉不那么辣了，再继续吃。

荠菜花。

七

小麦拔节时，田野里的荠菜开花了。其实，荠菜长在村外除了河水在流的任何地方，沙滩上，麦田里，等着种地瓜花生的空闲地里，地头地边，沟底沟边，山岭上的石头缝里。

我小时剜荠菜，都是到麦地中及空闲的耕地里，这种地方的土松软，好剜。麦田里的荠菜在麦苗的保护下，长得更青嫩；空闲耕地的荠菜长得更肥大。

荠菜开始长出花茎，十来天便开出一朵朵的小白花。单棵荠菜的花并不好看，花太小，也不精致。等到开花时，麦田里的荠菜大多被剜掉或锄掉了，难以开成片；空闲地已完成春耕，看不见荠菜了。

地头地边的荠菜因土壤差些，又生得密密麻麻，我们很少去动它们，它们因此也能开出一大片的白花，远远看去，很好看。

“春到溪头荠菜花”，写的应是淮河流域以南的初春景，在我老家那片丘陵山地，荠菜要到仲春才开花的。

羊和兔子都不太爱吃的婆婆薅随着麦苗一天天长高，小麦扬花时，它们也开花了，一棵分出七八个花枝，花黄黄的，很小，因为是在绿绿的麦苗间，看起来才有点显眼。

麦田里的大竹竿子，长得很像现在市场卖的面条菜，不过叶片长得不像面条菜紧密，且更细长些，叶面光滑，不像面条菜的叶上长着细小的茸毛。

大竹竿子其实长得也有点像菠菜，吃起来多少也有点菠菜的味道，我感觉比菠菜更好吃些。村里人在春天做野菜渣饭时，以荠菜为主，还有大竹竿子之类的。老人们说，大竹竿子不能吃多了，吃多了会肿脸。

小麦返青后，我在地里剜菜，或纯闲着逛荡时，会把从麦地里弄来的荠菜、大竹竿子，抖掉土，直接吃。就生吃来说，荠菜青香味浓些，但多少有点土腥气；大竹竿子汁水更多些，更适口，只是吃多了便感觉口中发涩。

小麦拔节时，大竹竿子也拔节，它们拔出的节很像微小的竹节，这也是当地叫它这一名字的原因。

小麦扬花时，大竹竿子也分出多个花枝开花。它的花比荠菜的花大，深粉红色，还算精致。花谢后，结出一个个像小灯笼一样的果，果外包着一层皮，皮朝下的口半开着，细看起来更像灯笼了。

小麦蜡黄时，荠菜、婆婆薅、大竹竿子以及麦田里长的众多野菜，都完成了从开花到种子落地的过程，它们的植株变黄变干，我们把它们薅出来，晒干后用来烧火。

萝卜花。

八

走过村西的菜地，走过河堤，便是河滩。靠近河堤的二三十米宽的地方种着板栗树、杨树、橡树、柳树。

我小的时候，没见过飘絮的柳树。那片丘陵山地间的河道两旁，随处可见老柳树，枝条也有下垂的，但更多是向上长着。这种柳树也开花，花有点像微缩了的谷穗，毛茸茸的，淡黄的颜色，开满细长的枝条。

柳树花因小与颜色不鲜亮，很难引起我的注意。折柳条做柳哨时，会把它们与新生的叶一起撸掉。枝上的花由黄色变成暗红色，然后落下来，并不形成飞来飞去的絮。

杨树差不多与柳树同期开花。杨树花半拃多长，暗红色中带有不显眼的青色，长得有点像粗大的毛毛虫，而且它的毛更像鳞。杨树花能在枝头挂十来天，它们在风中飘摆着，要是颜色好看，也是山村一景。

杨树花开时，从树下走过，会有一股较浓的清香味，因为青气味压过了混杂其中的香味，细闻起来并不太好闻；拿一把放到鼻子下闻，就有些难闻了。

听说这两年城里人有买杨树花吃的，原因是它对身体有好处。我小时候，那片丘陵山地的植物，我可以说都吃过它们的花叶甚至是新发的茎、枝。榆树的嫩叶嫩枝能吃，有股清香味，但也仅是能吃，吃一点还行，吃多了口里的那种青气味让人觉得不舒服。

新生的柳芽看着很诱人，可那苦涩的味道，我至今能记得。杨树花不仅苦涩，吃起来还粗糙，可以说是我小时吃过的草、叶、花中最难吃的一种。

不仅杨树花难吃，它新生的叶同样苦涩。我觉得刚断奶的小羊应该爱吃鲜嫩的枝叶，可小羊不吃新生的杨树叶，不吃新抽发的柳树枝。

春尽，风热，绿成荫。高大的板栗树上，栗花开满树。栗花淡黄色，更像长长的毛毛虫，要不是那片丘陵山地没有这种颜色的毛毛虫，第一次看见它的小孩子真可能被吓哭。

单独一根栗花并不多好看，开满枝头就成了景色。栗花开时，我在春天里已经见到各色的花，对花的兴趣很低了。但我喜欢栗花的味道。

在栗花开放的二十来天时间里，小时的我总喜欢到河边去，闻飘在阳光和风中的栗香，捡拾掉落下来的栗花。栗花落时，孩子们的主要活动阵地，已经转移到小河里。在春风和阳光下，小河的水变暖，大多数地方河水清浅，在较深的水中藏了一个冬天的小鱼们，在浅浅的河水里欢快地游着，那是我们追逐的目标。

其实，只要有小小的西南风，不用走到小河边，村子里也满是栗香。只是那时的大人们忙着生计，小孩子们闻多了田野的味道，并没觉得这栗香有多稀奇。

现在，我那个小山村的整个从东北到东南的山岭上，大多数种的是板栗树；小河两边，也几乎被板栗树占据着。小山村如建在板栗园中。在这个春夏之交，在小山村及周边田野的每一处，都会飘着浓浓的栗花香。

（大众新闻·农村大众记者 孙成民）