小家大事|母亲的这次出走
“小家大事”主题征文 蔡继钗 隋乔 2026-04-10 15:00:00现场

打我记事起,母亲就是一个闲不住的人,除了下雨和过年,母亲几乎都是忙碌的。她忙着种田、除草、打药、打理菜园子,农忙结束后她就到工地打零工,她好像一个永远不会停下来的永动机。但年前,她说干不动了要回家了,要留在老家养养鸡鸭、种种菜,我可开心了。
可是,初五的早上,当我从懒觉中醒来,发现餐桌上的字条,她跟我们说这次找了一份不累的工作,干保洁。赶得早上的早班车,她食言了。
在电话里,她故意说保洁工作轻松,是想让我们放心。去了之后不停地给我们“报喜”,说活不累,中午有午餐,还有苹果香蕉,还有冰红茶喝。
过去几年,母亲在外地打工,她是一个人一双手挣了十几万,却连矿泉水都舍不得买的人。逢年过节,我给她买东西,总是被叨叨,她不让我乱花钱。我也习惯了花了100块买的东西,跟她只说花了50元,否则她会让你退回去。我常常觉得生活没意思,得花钱买点没用的东西才觉得活着还有点意义。后来知道,母亲一个月只花200元,不知道是什么信念支撑着她的,或许她从来不考虑这样的问题,这种问题本身就是无病呻吟。
这几天,我才知道,这次,母亲是在工厂粘海绵,海绵灰尘很大,我白天打视频遇到过几次她在干活,戴着鸭舌帽、穿着旧大褂,笑着举着手机让我看她粘了多少。空旷的厂房里,堆积如山的海绵,都是母亲粘完的,她手上常年残留着洗不掉的胶水。她不爱打扮,总说自己有很多衣服,可我在她的衣柜里翻到的大部分都是很多年以前的旧衣服,有的起球,有的炸线,有的泛白,做家务的时候她都是穿着这些旧衣服的。有一件大衣,是我大学时寒假在南京一家工厂打工发工资时买的,想不到还在母亲的衣柜里,一晃十几年了。
她的一生,只想着攒钱。日子在母亲那里总有源源不断地希望,她永远可以唱着歌,她粘海绵的时候也经常唱歌,厂里的年长一点的大叔觉得我妈想得开活得通透,年轻的小姐妹觉得我妈唱歌有干劲。时间一小时一小时过去,海绵越粘越多,我妈唱了一首又一首。她觉得人生有望,且心知肚明。
她是一个从泥里来的人,即使生活把她按在泥里,她也能发出芽。没有人知道,她这种性格是因何而生。我听她讲过我的外婆,那是一个把4个孩子养大的妇人,我妈可能随了我外婆。而到了我们这里,也学会了:一个人诚实善良,踏实肯干,她就一定会心想事成。
如今,在政府的关怀支持下,新就业群体应运而生。经济的发展产生了越来越多的岗位供我们选择。许许多多像母亲那样的妇女通过辛勤的双手过上了幸福的生活。
家是最小国,国是千万家,我们每个人都是国家长河中的一朵小小的浪花。但只要你我立足挚爱小家,深怀爱国之心,付辛勤之劳,就能聚沙成塔,铸就大国之梦。
(作者:王欣田 烟台市芝罘区毓璜顶街道)
责任编辑:孟焕然
