山东教育者手记｜高振荣：从“一片片”到“一篇篇”

编者按：即日起，《青年说》栏目策划推出“山东教育者手记”，为山东大中小学（幼儿园）校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，记录那些触动到你的瞬间。（征稿及教育线索提供邮箱：qlwbyddx@126.com）

文｜山东省嘉祥县卧龙山街道明德小学教师 高振荣

1996年，我从中师毕业，踩着泥泞的路走进了田海小学。一进大门，三排土坯房歪歪扭扭排在不大的院子里，校门上“田海小学”四个字被雨水浸得发乌。那会儿我刚满18岁，怀里揣着尚在中师时攒下的几本旧书，心里还有一个没说出口的念头：我得把日子过出点墨香来。

初到农村小学，日子是清苦的。办公室兼宿舍就一间小屋，冬天漏风，夏天漏雨，晚上就点一盏昏黄的白炽灯。学生一下课就往地里跑，作文本里满是“我帮奶奶喂猪”“爸爸在外地打工”的句子，朴素得让人心疼。

每天批改完作业，我就坐在桌前翻书。鲁迅的《朝花夕拾》、叶圣陶的《语文教育论集》，还有中师的课本，边读边在空白处划横线、写批注。有时候读到一句“教是为了不教”，忽然想起白天教学生认“麦”字，要是带他们去麦田里摸一摸麦穗，肯定比在黑板上画一百遍管用，赶紧抓起笔，在笔记本上记：“10月12日，教‘麦’字，可结合田间实践，让生字有温度。”

这便是“一片片”的开始。不是正经文章，就是些教学碎片、读书心得，三五行，一两句话，像地垄上的野草，随意却执着地长。

有时候是学生的一句话触动了我，比如有个孩子说：“老师，牵牛花早上开，中午就蔫了”，我就写“观察是写作的根，农村孩子的眼睛里，藏着最鲜活的素材”。有时候是备课遇到的困惑，比如怎么让农村孩子理解“春眠不觉晓”，我就记“可带学生听清晨的鸟鸣，闻墙角的花香，把古诗种进生活里”。

那些笔记本纸页渐渐泛黄，边角卷得像波浪，我却宝贝得很。那是我和教育、和文字最原始的对话。

除了批注，我也摘抄。读到朱自清《春》里“小草偷偷地从土里钻出来”，我就抄在笔记本上，旁边写“‘钻’字好，写出了小草的劲儿，教学生写植物时可借鉴”。读到苏霍姆林斯基的“没有观察，就没有写作”，我就抄下来，贴在办公桌前，提醒自己多带学生去田间地头。有人笑我：“一个农村小学老师，抄这些有啥用？”我也不辩解，只觉得这些文字像种子，抄下来，读进去，总有一天会发芽。

“抄”的同时就忍不住“思”。有次教《小桔灯》，学生问：“老师，小桔灯真的能照亮路吗？”我忽然想到，农村孩子的生活里，也有很多“小桔灯”，比如奶奶缝衣服的顶针，爷爷照明的煤油灯。我就带着学生写“我家的‘小桔灯’”。有个孩子写爷爷的煤油灯：“灯芯一跳一跳的，把爷爷的影子投在墙上，像个大巨人。”我把这句话记下来，反复琢磨：原来好句子不用华丽的词，只要写真实的感受。那时候我开始想，能不能把这些思考整理成文章？

第一次写“一篇篇”，是关于培养孩子创新意识的。我把平时记的“一片片”找出来，把日常积累的一点点串起来，写成了《谈小学生创新意识的培养》。稿子写好，我读了一遍又一遍，改了又改，最后工工整整抄在方格纸上，寄给了《小学教学参考》。

接下来的日子，就是等。每天路过校门口的邮箱，我都要多望几眼。一个月过去，没消息；两个月过去，还是没消息。我把稿子拿出来再读，觉得哪里都不好，甚至想把它烧了。办公室的李老师看我失落，拍着我肩膀说：“朱熹不是说‘旧书不厌百回读，熟读深思子自知’吗？写作跟教书一样，哪有一次就成的？”

李老师的话点醒了我。我没烧稿子，反而又写了第二篇、第三篇。写我带学生种向日葵的教学故事，写农村小学的德育心得。稿子寄出去，大多石沉大海，偶尔收到退稿信，上面只有寥寥几个字：内容尚可，缺乏深度。我不气馁，退回来就改，改完再寄。那时候我常想，韩愈说“业精于勤荒于嬉”，我只要坚持写，总会有进步的。

转机发生在一年后。那天我正在给学生上课，校长突然喊我：“有你的邮件，好像是杂志社寄来的！”我手里的粉笔“啪”地掉在地上，跑过去拆开邮件。一张白色的稿纸，上面写着“《谈小学生创新意识的培养》一文已刊用，样刊随后寄达”。那一刻，我握着纸的手都在抖，眼泪差点掉下来。办公室的老师都围过来，李老师笑着说：“我就说你能行！你看，那些‘一片片’，这不就拼成‘一篇篇’了？”

没过多久，样刊寄来了。我把杂志捧在手里，翻到自己的文章，字里行间都是熟悉的课堂、教室和学生。我把杂志给学生看，他们围着我，叽叽喳喳地问：“老师，这是你写的吗？”“里面写的是我们上课的事吗？”我点点头，忽然觉得，写作不只是自己的事，更是给学生的一份榜样。

从那以后，我写得更勤了。听过很多课，发现有的老师讲课时把数学课本丢在一边，就只是跟着PPT走，就写成《别丢了数学课的本》，发表在《小学数学教育》；看到有的公开课很热闹，但教学效果不好，就写了《热闹的课不一定是好课》，发在《德育报》；用了很长时间研究如何让学生深入学习，写了《把学习引向跟深处》，发表在《中国教育报》上。上周二，《中国教师报》编辑老师给我回复，我写的《我的爬树课》拟刊发在《中国教师报》…

自己进步怎么行，更重要的是学生的成长。

课下，我引导学生思考数学，发现数学，指导他们写数学小作文，推荐给杂志社。有个叫敏敏的学生，善于思考发现，写了篇《用翻译法解答文字题》，推荐给《当代小学生》。没想到过了两个月，杂志寄来了，敏敏的文章登在里面。她拿着杂志，趴在课桌上哭了，说：“老师，我也能当小作家了！”

那一刻，我忽然懂了叶圣陶先生说的“教是为了不教”。我写文章，不仅是梳理自己的教学，更是在学生心里种下一颗“写作的种子”。后来，我指导的学生越来越多，他们的文章陆续发表在《智力数学》《数学小灵通》《中国教育报·美好少年》上，每次收到样刊，孩子们都会把杂志传阅得皱巴巴的，眼里的光比教室里的灯还亮。

如今，我在这所农村小学已经教了二十九年。土坯房早就换成了宽敞明亮的教学楼，办公室里有了电脑，夜晚的灯也亮得晃眼，但我还是保持着“边读边批、边读边抄、边读边思、边读边写”的习惯。书架上的书多了，从旧书变成了新版的教育专著。笔记本也换了一本又一本，从最初的“一片片”到后来的“一篇篇，所有的坚持，都源于热爱。

文字就像田地上的麦子，先有一颗种子，慢慢生根、长叶，最后才能结出饱满的穗子。我从‘一片片’到‘一篇篇’，花了二十年。  

如今再看，那些“一片片”的碎片，早已拼成了我教育生涯里最珍贵的“一篇篇”：有学生的笑脸，有教学的感悟，还有对农村教育的热爱。

文字会老，日子会走，但这份对教育、对文字的热爱，会像田野上的草，永远鲜活，永远生长。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 刘慧婷 策划整理