观澜丨清明再祭董大哥

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这首流传千古的绝唱，每到清明时节，便如春雨般叩响心头，勾起人对逝去故人最深切的思念。

曾经，清明于我，是祭奠离世三十余载的父亲，是缅怀逝去十余年的母亲。至亲离去的哀思，岁岁萦绕在清明烟雨之中。而这两年，每至此时，我心头最牵挂、最感恩、最想虔诚祭拜的，便是我的董大哥——董升。

与董大哥相识不过七八年，时光不算漫长，可他却是我这一生最尊敬、最佩服的人。他生于1953年12月19日，于2024年7月16日永远离开了我们。在我心里，他早已不是普通医者，他高尚的医德、宽厚的人品、柔软慈悲的心肠，深深镌刻在我的记忆里。

我与董大哥的缘分，始于七年前朋友的热心介绍。那时我被心脏病和胃病双重折磨，虽已做心脏支架手术，身体依旧弱如风前残烛，整日被病痛纠缠，苦不堪言。走投无路之际，我抱着一线希望，踏入他朴素的诊室。那一刻，如同在漫漫长夜里寻到了一缕微光。他细心询问病情，见我痛苦难忍，马上对我进行了诊脉治疗检查，并在全面了解我的病情后，从家中药罐里取出40粒药，让我开水服下，短短不到十分钟，缠身许久的不适感竟奇迹般消散。从这一刻起，我与董大哥结下了不解之缘。

董大哥自幼酷爱中医，天资过人。他早年曾在铝制品厂担任销售科科长，后因单位效益不好下岗，一心投身中医事业，自学完成了大学本科以上的中医课程。后来，他潜心钻研疑难杂症，参照中医古方古法，结合现代创新技术，研制药物，为治疗慢病和疑难杂症提供疗法，广受患者青睐。董大哥医术精湛，能精准把脉，辨证施治。晚年他在家中坐诊，对于来求医的患者，一视同仁，热心相待。

他治病救人从不贪图钱财，药价定得极低，几乎不图盈利。若是见到患者付钱时面有难色、家境困难，便当即摆手免单，笑着让人先把药拿回去治病，总说：“病好了比什么都强，没钱以后再说。”这般仁心善举，弥足珍贵。

让我终生难忘的是，新冠疫情期间，我感染新冠，高烧不退，医院人满为患，求医无门，我几近绝望，抱着试试看的心态求救于董大哥。年逾七十的董大哥亲自登门来我家中诊病，因药品短缺，又冒着风险跑遍各大药店为我抓药，还垫付药费，亲自送来。那一刻，他的身影如巍峨高山，为我遮风挡雨，给了我生的希望。痊愈后我登门道谢，执意付药费，他也只收下一小部分，反复叮嘱我养好身体最重要。

相处这些年，他更是我的知己。我们无话不谈，从生活感悟、人生观念，到医术医德、世间善恶，总能心意相通。我至今不愿相信他已离去，我和他的妻子、女儿都觉得，他只是出门救人，从未真正离开。我在家中阳台供奉父母的遗像旁，郑重摆上董大哥的遗像，与双亲一同祭拜。平日里有心事，我也会像他在世时一样，对着他的遗像轻声念叨。初一、十五、清明时节，我都会上香祭奠，仿佛他从未走远。

清明又至，春雨绵绵，我伫立墓前，为他献束白花，让春风捎去无尽的思念与感恩。

（倪振才）