小家大事丨一碗水饺里的岁月春秋

一个周末傍晚，妻下班比平时早，拎着把韭菜进门就说：“今天不忙，咱吃韭菜馅饺子吧。”说着就开始摘菜。我洗了手，挽起袖子，从面袋里舀出面粉，一边加水一边搅。手指碰到面絮的时候，耳边好像还能听见母亲从前和面时常念叨的那些话。炒鸡蛋的油香飘出来，烫好的粉条晾在一边，忙活了一个多小时，两碗热气腾腾的饺子端上桌。咬一口，汤汁在嘴里散开，可我却莫名停了筷子，脑子里一下子回到了小时候。

那时候日子过得紧巴，地瓜面、玉米面的窝头配咸菜是常事，家里仅有的细白面是专门留给一颗牙也没有的爷爷吃的。饺子更是过年才能盼来的稀罕物，平时根本不敢想。记不清几岁了，村里放露天电影，片子演的什么早忘了，只记得银幕上一家人围在炕桌前吃饺子，白雾裹着香味，看得我直咽口水。第二天一醒，我就赖在母亲身边，哭着闹着要吃韭菜饺子，扯着她的衣角不撒手。母亲被我缠得没办法，叹了口气，拉着我父亲蹲在院子老槐树下商量。我趴在门框上偷听，才知道白面要从平时的口粮里一口一口省，每顿少盛一勺，攒个十天半月才能凑够一碗；鸡蛋得留着换煤油和盐，舍不得吃一个；就连买韭菜和粉条的几毛钱，都得从我父亲那半包旱烟袋里抠。他本来烟瘾就大，硬是每天少抽几袋烟，把省下的零钱叠得整整齐齐，压在睡觉的席子底下。

从那天起，我每天放学第一件事就是跑进厨房，看母亲那个小陶盆里的白面又多了一勺没有——多一勺，就离饺子近一步。我还老蹲在鸡窝旁盯着母鸡下蛋，一听见“咯咯哒”就叫着跑过去，小心翼翼把温乎的鸡蛋捧给母亲，生怕摔了。父亲傍晚回到家来，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱递给母亲，母亲接过来仔细展平，跟之前的叠在一块儿。就这么盼了整整二十天，总算盼到包饺子那天。母亲在案板上揉面，面团揉了一遍又一遍，越揉越光，嘴里念叨着“瓤面饺子硬面汤”；我父亲坐一旁帮着剁馅，韭菜的清香混着鸡蛋的香味，飘满整个院子，连隔壁邻居都忍不住问一句“是不是包扁食（方言饺子）啦”。我踮着脚尖趴在案板边，眼睛死死盯着那些胖乎乎的饺子，口水顺着嘴角往下淌。母亲看见了，笑着捏一小块面团，揉成个小丸子塞我嘴里，甜甜的、糯糯的。

饺子煮熟，母亲先盛了满满一碗给爷爷送去，又给我盛了一满碗，自己和父亲只盛了小半碗，还一个劲儿往我碗里夹。我狼吞虎咽地吃着，嘴里含含糊糊说：“真好吃，要是能吃上羊肉馅的就更好了。”母亲笑着摸摸我的头，眼里都是温柔：“等过年，咱就包羊肉馅的，让你吃饱。”那句话，成了我整个童年最盼着的事，从春盼到夏，从秋盼到冬，就盼着过年那顿热气腾腾的羊肉饺子。

后来日子慢慢好起来，吃饺子不用再攒半个多月的食材，可也不是想吃就能吃。那会儿父亲母亲忙着地里的活，天不亮就出门，天黑才回家，累得坐下歇口气的空儿都没有。有时候我念叨想吃饺子，母亲总说：“等忙完这阵，就给你包。”这一等，往往就是好几天。好不容易等到农闲，一家人围在案板前包饺子，母亲揉面擀皮，父亲调馅捏饺子，我在旁边递东西，虽说不复杂，可也是难得的热闹。

岁月不饶人，母亲渐渐老了，头发白了大半，手脚也没从前利索。我也娶了媳妇，有了自己的小家。现在再想吃饺子，不用再盼星星盼月亮了。妻子说吃，转身就能买到新鲜的韭菜，我随手就和面调馅，不用再攒白面、省鸡蛋，也不用再等农闲。母亲总爱在旁边看我们包饺子，还忘不了念叨：“饺子面要和得软一点，老话说，瓤面饺子硬面汤，这样煮出来才筋道。”她看着我们包的胖乎乎的大饺子，笑着说：“你们年轻人手脚快，就是饺子包得个儿有点儿大，不过闻着是真香。”有时候我们懒得动手，就去小区门口的超市买现成的饺子馅和皮，回家几分钟就能包好；或者干脆买速冻饺子，开水一煮，五六分钟就吃上热乎的了。实在不想麻烦，小区对过饺子铺随时都能去，韭菜鸡蛋、羊肉、猪肉大葱、鲅鱼馅，还有我小时候想都不敢想的虾仁馅，各式各样随便挑，老板还贴心地送一小碟蒜泥和醋。母亲每次跟着我们去吃，都感慨：“这日子是真好了，以前过年才能吃上的饺子，现在天天都能吃，还能挑着口味吃。”

妻见我发愣，夹了个饺子放我碗里：“发什么呆呢，快吃，再不吃凉了。”我咬了一口，还是熟悉的味道，可心里多了些说不出的滋味。一碗饺子，藏着我半生的念想，也藏着我们这个小家的变化。从小时候盼了又盼才能吃上一顿，到现在随时随地想吃就吃，这不起眼的变化，不也是日子越过越好的证明么，不正是党和国家发展的缩影吗？

一碗水饺，裹着亲情，藏着变迁，也载着我们对美好生活的期盼，更见证着在党的领导下，每一个普通家庭的幸福与荣光。

（作者：赵长斌  菏泽市巨野县独山镇人民政府）