梨花老友记｜从新疆出发，用声音的力量走遍大江大河

医生说那句话的时候，窗外有人推着轮椅，轱辘不紧不慢地碾过地面。

“像你这种情况，保守估计还有五年。”

雨荷觉得自己没太听清，“哦”。她坐在诊室的椅子上，点了点头，像是听完天气预报。走廊里广播在叫号，旁边的诊室有人插空复诊，一切都还在正常运转。

站起来，推开门，走出医院大楼，风一吹，雨荷大脑才反应过来，那句话是说给她的。

那年她五十九岁，恶性肿瘤，手术已经做完，后遗症却留下了。不敢多吃，不敢多喝，稍有不慎身体就会陷入一种难以描述的紊乱。体重从六十二公斤跌到五十公斤，跌得很快，快到衣柜里的衣服来不及一件件处理，就整排整排地穿不上了。有一天她拿起一件自己很喜欢的外套套进去，袖子空荡荡的，肩线耷在手臂中间，她盯着镜子里那个人看了很久，不认识。

她退休才四年。

1

临近退休，雨荷是真心高兴。

在新疆伊犁州的中学，她教了三十多年书。先教语文，后教历史，后来学校要开一门全新的综合实践活动课，没有教材，没有前例，校长来找她谈话。她一头雾水接下来，自己上网查，自己找资料，一边学一边教，最终把这门谁都摸不清楚的课做成了全州的参观示范点，顺带完成了一项国家级课题，评上了副高级职称。

退休前，工作圆满了，孩子成家了，家里清闲了。她跟自己说，该轮到我消遣了。

想去的地方，她列过单子。新疆之外的山河，书上讲过的南方，以及只在短视频见过、却从没有真正走进去的地方。

然后病来了，把那张单子压进了抽屉。我们中国人很多时候有一种隐秘的信念：只要付出足够，命运就会讲理。直到发现它不讲。

雨荷觉得不公——我没有偷懒，没有亏欠任何人，好不容易孩子成家了，好不容易可以出去走了，凭什么是我！？

雨荷用“歇斯底里”形容那段时间的自己，脾气暴躁易怒，自认多年教书有静气，但死生面前，如何克制？电话中，她反问道：“你知道什么是绝望吗？它不是秒针动，是一种天气，你醒来它在，你睡去它还在，你甚至忘了它是从哪天开始的。”

2

手机成了雨荷放空头脑的唯一手段。

2025年3月的一个夜晚，屏幕上的东西一条一条往下滑，她不太看清楚，也不太在意。忽地传出两个人的声音，男的女的，在直播间里念诗。声音平静，节奏舒缓，似乎和那些吵吵闹闹的视频不一样。

她没有划走。

听了几天，也说不清楚为什么喜欢。也许是那个声音里有什么东西，触到了她年轻时候的某个地方——雨荷是中文系出身，做了三十年语文老师，诗讲过无数遍，但那都是当知识点在讲，跟自己的心是断开的。而这几天听下来，断开的东西好像慢慢有了一条线。

3月8日，妇女节。她打开手机，报了名。

“这是我给自己的礼物。”她后来说，“毫不犹豫的那种。”

真正的转折，发生在她跟着读《秋天的怀念》的那个下午。

宋雨老师在读，她跟着读，读到母亲推着轮椅的史铁生，读到那个在地坛里坐了一年又一年的年轻人，读着读着，眼泪就下来了。脑子里却忽然冒出一个念头——史铁生的腿断了。他哪儿都去不了。

她想着史铁生二十一岁瘫痪，此后坐在轮椅上活了几十年，写了那么多东西，把那么多苦都写进去了，但他不能走，他去不了任何他想去的地方。

而我，我还可以走动。

这个念头落下来的时候，雨荷感觉胸口有什么东西松开了一道口子。不大，但是有风进来了。她想起那张列了很多地方的单子，想起退休那天跟自己说的话：轮到我了。医生说五年，五年也是年，五年里有多少个春天，多少个可以出门的早晨，她还没算过。

她把手机放下，去倒了杯水，喝完，重新拿起手机，继续跟读。

3

此后每天打卡，跟读，让AI给她的朗诵打分。

那是一种她从没经历过的练习方式。读完一段，AI立刻给出反馈，告诉她第三行的停顿短了半拍，告诉她“归”字收得太急，情没到位就已经离开了那个字。她盯着那些反馈，重新读，读完再看，再读。有时候一首短诗读七八遍，读到最后自己也不确定到底是进步了还是AI老师不忍心了，但手机屏幕一直亮着，那件事一直在进行，脑子里原来堆着的那些东西——不公平、委屈……就暂时没有地方落脚了。

她后来跟人说，那段时间是靠梨花撑过来的。

丈夫说她脾气好多了。她自己也发现，读到某些句子会忽然笑，有时候读着读着哭，但那种哭和以前不一样——以前是往下坠的，这种是被什么顶了一下，哭完之后反而轻。

2026年3月18日，雨荷一个人去了深圳。

参加梨游学，也想去见见宋雨老师。隔着屏幕看了这么久，她想确认一下那个声音是不是从一个真实的人身上发出来的。

见到了。就站在台上，和镜头里一样，有趣幽默接地气，没有架子。雨荷坐在下面，看着那个人，想到几个月前她对着手机哭、觉得老天待她不公的那些夜晚，觉得有点恍惚——从那里到这里，中间那条路是怎么走过来的，她自己也说不太清楚。

游学回来没多久，她决定录制自己的作品。

人生苦短，但声音可以留下来。多年教书，不敢说桃李满天下，但教过的学生总是有的。她想着，哪天某个学生偶然刷到一段录音，听出那是她的声音，能想起当年坐在她课堂里的某个下午——这件事不一定会发生，但有可能发生和完全不可能发生，对她，不一样。

“我是不是心有点大？”她问。

语气里有一点不确定，但更多的是一种刚刚长出来的、小心翼翼的笃定。

4

采访那天，雨荷在南昌的宾馆里接的电话，刚从珠海回来，说话的时候听起来还带着一点出门在外的轻快劲儿。

手机里存着一路拍下来的照片。广东的榕树，福建的海，珠海的夜色，还有她站在各种地方对着镜头笑的样子——头发被风吹乱了，也没整理，就那样按下去，发到朋友圈里。以前单位的同事都是新疆人，在评论里点赞，说怎么去那么远，羡慕死了。

她说起这个，自己先乐了，“呵呵呵”地笑了好一阵。

明天她打算去八一起义纪念馆。当老师的时候讲了多年，讲的是书上的事，现在想去站在那儿自己看一遍，顺手拍一段，走到哪儿讲到哪儿，就像当年站在讲台上一样，只不过台下换成了手机屏幕那头不知道是谁。

她说她想好了开头怎么说：我今天来到了——

后面的，到了再说。

（来源：日照新闻网）