小家大事｜三尺讲台，见证“小家”与“大家”的变迁

今年是2026年，农历丙午马年。是我在沾化区冯家镇乡村小学执教的第三十三个年头。三十三年，我从青涩走向知命，而脚下这片土地，则在时光流转中焕发出前所未有的生机。作为一名生于斯、长于斯、耕耘于斯的乡村教师，我的一生与这方水土紧紧相连。我的故事很平凡——没有惊天动地的伟业，只有日复一日的坚守。但正是这方三尺讲台，让我成为了最真切的见证者：见证着一个个农村家庭命运齿轮的转动，见证着党的政策阳光如何穿透偏远，将温暖与希望洒进每个角落，让千家万户的日子真正“热气腾腾”起来。

我的教育起点是1993年，那个“普九”攻坚的年代依然清晰如昨。那时的冯家镇，村小散布，我所在的学校是几间低矮的平房。窗户用塑料布遮挡风雨，冬季的寒风无孔不入，孩子们攥笔的小手常生冻疮。所谓的操场，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。教育，对许多家庭而言，是仅次于生存的沉重现实。“识几个字，不算睁眼瞎就行”，是不少家长无奈的心声。我亲眼见过太多聪慧的孩子，在四五年级时便黯然离校，或下地劳作，或远走打工，以稚嫩的肩膀分担家庭的重量。他们背着小小行囊离开的背影，是我心中长久的刺痛。那时，一个家庭的年收入不过几千元，扣除必要开销，能投入到孩子书本上的，实在微薄。“知识改变命运”对许多农家而言，更像一个美好却遥不可及的愿景。

改变，始于涓滴，成于澎湃。党的十八大以来，一系列惠农、兴教的政策如春风化雨，深刻地重塑了乡村的面貌与内核。这变迁的力度与温度，在我三十三年的教学日历上，刻下了最鲜明的印记。

最直观的巨变，发生在校园里。得益于国家义务教育均衡发展战略和“全面改薄”等工程的坚实推进，我们的教学环境发生了翻天覆地的变化。曾经的低矮平房，已被崭新的教学楼取代——宽敞明亮，冬季供暖，夏季清凉。更令人欣喜的是，多媒体一体机走进了每间教室，塑胶跑道、标准化操场、图书室、科学实验室等一应俱全。记得从前，我带学生认识世界，全靠一本旧地图和有限的讲述；如今，轻触屏幕，浩瀚星空、深邃海洋、千年文明便能生动呈现。这不仅仅是硬件的升级，更是一种对教育公平的庄严承诺，它告诉每一个农村孩子：你们拥有平等探索世界的权利和工具。

更深层、更根本的变化，则蕴藏在老百姓的“心气”与“钱袋”里。随着乡村振兴战略的落地生根，我们沾化“冬枣之乡”的金字招牌越擦越亮。冯家镇的乡亲们，不再单一种粮。冬枣种植、特色水产、电商营销、乡村旅游……多元产业拓宽了致富路，实实在在地鼓起了乡亲们的腰包。早年家访，谈及孩子未来，家长眉间常锁着为生计奔波的愁绪与迷茫。如今再去，许多家庭住上了新房，开上了汽车，言谈间充满底气与期待：“老师，现在日子好了，孩子只要肯读、会读，咱一定供到底！”“我们吃了没文化的亏，不能再让孩子走老路。”教育投入，从一个家庭的沉重负担，转变为最有价值、最富希望的战略投资。百姓收入的稳步增长，从根本上滋养了“教育改变命运”这片沃土。

三十三年，我送走了一届又一届学生。他们中，有人走进高等学府，成为国家建设的栋梁；有人凭借所学，返乡创业，成为带动乡邻的“领头雁”；更多人则在平凡岗位上辛勤耕耘，用双手建设家乡。每逢年节，常有学生归来探望。他们谈论外界的新知，也感慨家乡的蜕变。从他们自信的谈吐、开阔的视野中，我清晰地看到，教育如何点亮一个个鲜活的生命，如何通过改变个人，进而改善家庭，最终汇聚成推动社会前行的磅礴力量。

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”习近平总书记新年贺词中的话语，在我听来格外亲切、深刻。于我而言，教室里每一张专注的面孔，都连着一个家庭的未来；而无数个因教育而充满希望、因奋斗而改善境遇的家庭，便垒砌成我们国家繁荣进步的坚实基座。从“能上学”到“上好学”，从“愁学费”到“谋发展”，这不仅是冯家镇教育的进步史，更是中国共产党百年初心——“为人民谋幸福”在基层最生动的写照，是国家发展成果惠及亿万百姓的有力证明。

三十三年，青丝染霜，初心未改。我的“小家”，因这份平凡的坚守而充盈；我的事业，则连着无数“小家”的梦想与国族的未来。值此“十五五”开局之年，回顾党的百年辉煌征程，我信念愈加坚定：在党的领导下，随着乡村全面振兴的画卷徐徐展开，必将有更多农村孩子的梦想，在这片希望的田野上拔节生长、璀璨绽放。我这方三尺讲台，仍将默默地见证、辛勤地耕耘，为每一个“热气腾腾”的平凡日子，为中华民族的伟大复兴，贡献一份虽微薄却持久的光热。因为，小家的温暖幸福与大家的繁荣昌盛，就在这琅琅书声中，紧密相系，生生不息。

（作者：高照勇 滨州市沾化区冯家镇第一实验学校）