热事件冷思考|技校毕业的他们为何能造出张雪机车的重要零部件？

当五星红旗在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛场上高高飘扬，当“张雪机车”一举打破欧美日在该领域长达数十年的垄断、获得中量级组别两回合冠军的消息刷屏全网，无数人为“中国制造”的突破性胜利欢呼雀跃。然而，很少有人知道，在这份荣耀的背后，在这台战车的“心脏”深处，有一根扛住16000转极限、承载着整台发动机命运的核心部件——820RR高性能曲轴。这根有着微米级精度的曲轴，从生产加工、智能产线管控，到质量检测与动平衡调试，全流程关键环节均由两位来自平度市技师学院的优秀毕业生全程主导参与。

他们，就是张洪涛和李晓义。

他们不是聚光灯下的赛车手，不是西装革履的企业高管，而是身穿工装、扎根车间的技能工人。他们的故事，是个人的奋斗史，是一所技师学院“技能报国”的育人答卷，更是中国技能人才时代价值的生动注脚。

两个普通少年的选择

张洪涛：认准一门技术，吃一辈子“技术饭”

时间倒回2003年。那一年，初中毕业的张洪涛站在人生的第一个十字路口。和大多数同龄人一样，他面临着“上普高还是读技校”的选择。但和大多数人不同的是，他的心中早已有了答案。

“我当时就认准一个理儿：学一门真技术，吃一辈子技术饭。”张洪涛回忆道，语气笃定而从容。这个朴素的念头，源于他对自己的清醒认知——他清楚自己不是那种擅长纸笔应试的人，但他动手能力强，对机械有着天然的好奇心。

彼时，平度市技师学院在本地已经积累了良好的口碑。这所始建于1991年的老牌技工院校，以数控、机械等专业见长，实训设备先进、师资力量雄厚，被誉为“平度工匠的摇篮”。张洪涛毫不犹豫地填报了机械技术系数控专业。

“那时候对‘数控’的概念其实不算特别了解，但我知道它是精密制造、机械加工的核心技术，是‘铁饭碗’里的‘金饭碗’。”张洪涛说。入学后，他从最基础的识图、编程学起，一步步掌握了数控编程、机床操作、精密加工等核心技能。课堂上老师讲的理论知识，实训车间里反复练习的每一个动作，都为他日后的职业发展打下了坚实的基础。

让张洪涛感到幸运的是，他的选择得到了家人的全力支持。“我爸妈他们觉得，踏踏实实掌握一门硬技术，比什么都强。事实证明，这条路我走对了。”

李晓义：亲戚朋友的“现身说法”是最好的招生简章

比张洪涛晚两年入学的李晓义，选择平度市技师学院的理由更加“接地气”。

“我身边有不少亲戚朋友是从这所学校毕业的，他们靠着一手好技术，在企业里站稳了脚跟。”李晓义说，“那时候我就想，别人能做到的，我也一定能做到。”

李晓义至今还记得，第一次走进学院数控实训车间的震撼——一排排数控机床整齐排列，学生们正在老师的指导下操作设备，加工出的零件精度极高、表面光滑如镜。“那时候对‘数控’的概念很朴素，就知道能做出精度很高的零件，觉得比纯手工干活更专业、更有前景，心里既好奇又向往。”

和李晓义一样，他的家人也对这所学校充满信任。“我爸妈常说，‘一技在手，终身不愁’。学一门实打实的技术，能让我以后有立足之本。”带着家人的期望和自己的憧憬，李晓义踏进了平度市技师学院的大门，开启了数控专业的学习生涯。

从实训车间到世界赛道的进阶之路

张洪涛：从操作工到车间主任，扛过最难的那道“坎”

2006年，张洪涛从平度市技师学院毕业，进入青岛德盛机械制造有限公司，成为一名普通的数控操作工。这家企业是国内高端发动机曲轴研发制造领域的领军企业，产品远销海内外。

从校园到工厂，张洪涛没有经历太长的“适应期”。因为在学校期间，学院就注重“工学一体化”教学，实训车间按照企业真实生产环境打造，学生日常练习的就是企业实际生产的零部件。“我基本上是一上岗就能上手，学校和企业的设备、工艺、标准几乎是无缝衔接的。”张洪涛说。

凭借着扎实的基本功和踏实肯干的态度，张洪涛很快在车间里脱颖而出。他从操作工干起，一步步成长，最终被提拔为智能化生产车间主任。然而，这条晋升之路并非一帆风顺。

“刚担任车间主任那段时间，是我职业生涯中最难熬的阶段。”张洪涛坦言。彼时，车间生产任务紧张、产品质量要求高、客户催货压力大，而他作为新上任的管理者，既要懂技术、又要会管理，既要抓生产、又要保质量。“每天在车间调度生产、调试设备、解决产品生产过程中的各类问题，感觉身心俱疲，一度觉得自己扛不住了。”

但张洪涛骨子里有一股不服输的劲儿。他带着车间员工一遍遍验证产品工艺，每一个环节都亲自盯、反复调。那段时间，他经常加班到深夜，甚至通宵达旦守在设备旁。渐渐地，生产顺了、质量稳了、客户满意了，他也完成了从“技术骨干”到“管理能手”的蜕变。

“现在回头看，那段最难的日子，恰恰是我成长最快的时期。”张洪涛说，“学校教给我的不只是操作技能，更是遇到问题敢啃硬骨头、沉下心钻研技术的劲头。”

李晓义：从质检员到“质量守护神”，用严谨守住底线

和张洪涛不同，李晓义走上了一条“质量管控”的道路。

2008年毕业后，李晓义也进入了青岛德盛机械，但他的第一个岗位是质检员。很多人觉得质检就是“挑毛病”，枯燥又得罪人，但李晓义不这么看。

“我一点都不觉得质检是‘挑毛病’，反而觉得这份工作是产品的‘守护神’，是企业的‘生命线’。”李晓义说。他至今记得在学校时老师反复强调的一句话：“数控加工、质量检测，差一点都不行。哪怕一个微小的尺寸误差，都要重新来过。”这句话深深烙印在他的心里。

做质检员的日子里，每一件产品、每一个尺寸、每一道工序，李晓义都要反复核对、严格把关。凭借着严谨细致的工作态度和过硬的专业技能，李晓义从一名普通质检员逐步成长，最终被任命为智能化生产车间副主任。他多次荣获公司“先进生产者”“五四最美青年”称号，成为公司质量战线上的标杆人物。

“学校教给我的检测技能和对质量标准的敬畏心，是我能快速上手、不断成长的关键。”李晓义说，“没有在母校练就的这些基本功，就没有我今天的成长。”

并肩作战：为世界冠军打造“中国精度”

青岛德盛深耕制造领域数十载，以严苛标准打磨的张雪机车820RR-RS赛车发动机配套高性能820RR 曲轴，这不是一根普通的曲轴，它搭载的是一台三缸发动机，最高转速可达16000转/分钟，对动平衡精度、相位角控制、冲程精度、材料强度、机构刚性及NVH表现均提出了远超普通产品的严苛要求。

“三缸发动机先天振动平衡性较弱，这是行业公认的技术难题。而我们这次要做的，就是在超高转速下，保证曲轴达到极致的稳定性和可靠性。”张洪涛所在的车间，正是这根820RR高性能曲轴的诞生地。在这根“曲轴”的研发生产过程中，张洪涛主要负责三个关键环节：第一关精密加工， 把控主轴颈、连杆颈的尺寸与形位公差，将精度牢牢控制在微米级；第二关动平衡与热处理，精准控制振动与强度，确保曲轴在16000转超高转速下依然稳定运行；第三关终检与装配，进行全尺寸复检、动平衡复测，做到零瑕疵出厂。

然而，技术攻关从来不是一蹴而就的。张洪涛至今记得一个让他“熬了两个通宵”的细节：动平衡参数一直调不准，设备也频繁报警，差一点点就不达标。“我们逐段排查毛坯余量、切削路径、工装夹持力，重新校准设备传感器，优化配重方案，连续熬了两个通宵，一点点微调，终于把数值稳定在合格区间。”

李晓义则全程盯守“质量关”。他介绍，冠军曲轴的检测精度要求控制在3微米以内，相当于一根头发丝直径的十分之一。“如果曲轴的主轴颈有3微米的偏差，在高速运转时会导致曲轴与轴承的摩擦加剧，产生异常振动。在WSBK这样的顶级赛事上，哪怕一秒钟的故障，都可能错失冠军，甚至引发安全事故。”

还有一个细节，让李晓义至今都感到“这活儿干得真漂亮”——曲轴连杆颈的圆角处理。这个圆角特别小，肉眼几乎看不到，但它直接影响曲轴的疲劳强度和使用寿命。“刚开始加工时，圆角的弧度总是达不到要求，虽然不影响外观，也能通过基础检测，但长期高速运转下很容易出现应力集中。我们反复调试加工参数，优化刀具角度，我每天蹲在机床旁用放大镜观察，前后调试了几十次，终于把圆角控制在最合理的范围。”

这个细节外人根本看不到，甚至同行不仔细检测都发现不了。但李晓义知道，这个小小的圆角，藏着他们的较真和坚守，藏着他们对工匠精神的理解。

搭载着这根“中国曲轴”的张雪机车820RR-RS赛车，在WSBK葡萄牙站上一举获得双回合冠军——消息传来，张洪涛和李晓义的车间沸腾了。

“那一刻真的特别自豪，眼泪都差点掉下来。”张洪涛说，“我们终于造出了世界顶级赛事的核心部件，太提气了！第一时间就想到这款曲轴是在我们车间生产的，感到又激动又自豪。”

李晓义的心情同样激动：“几乎是在看到五星红旗升起的瞬间，我就想到了那根曲轴。它的每一道检测环节我都全程参与，从毛坯进场到成品出厂，每一个尺寸、每一处细节我都烂熟于心。那种成就感，是任何东西都替代不了的。”

以人为镜，以事证道，技能人才的时代回响

“老手艺”撑起智能产线：平度市技师学院给了他们什么？

如今，张洪涛和李晓义管理的都是智能化生产线。很多人会问：当年在学校学的那些“老手艺”，现在还用得上吗？

张洪涛的回答斩钉截铁：“不仅能用，而且是根本！”

他解释说：“加工工艺、精度控制、机床操作逻辑……这些在学校打下的基本功，到现在都是我管理智能产线、把控质量的核心底气。设备再智能、系统再先进，工艺底子不会变，精度标准不会变，工匠精神更不会变。”

张洪涛把学校给他的“底子”概括为三个词：精准、严谨、守工艺。“当年在学校学数控，每一个尺寸、每一道工序都要求毫厘不差，这种微米级的精度意识，直接用到现在高端曲轴研发与智能产线管理上。学院一直强调按工艺操作、按标准执行，让我养成了严谨细致的工作习惯。现在管理智能化车间，流程再复杂、设备再先进，也离不开这套底层逻辑。”

平度市技师学院数控车间内，老师正在为学生讲解数控加工工艺

李晓义则把“严谨细致、绝不将就”视为母校给他最深的烙印。“在学校实训时，老师就反复强调，数控加工、质量检测，差一点都不行。这种态度深深扎根在我心里，不管是做质检员，还是现在做车间管理，我都一直坚守这个原则，不放过任何一个细节，不将就任何一个瑕疵。”

他特别提到，学校教的检测技能和对质量标准的敬畏心，是他能快速上手质检员工作的关键。“老师教我们识图、用检测工具、把控公差，这些基础技能，让我能精准把控每一道工序的质量标准，带领团队做出符合国际水平的产品。”

张洪涛和李晓义用自己的成长轨迹证明：人生不是只有一条赛道，适合自己的路，才最有前途。“不是只有考大学才算成功，学一门扎实过硬的技术，一样能立足、能成才、能为家乡争光。”张洪涛说，“我就是从平度市技师学院走出来的，现在能管理智能化车间、参与世界冠军赛车核心部件的制造，靠的就是在学校打下的真本事。”

李晓义则想对正在校园里的学弟学妹们说：“真正的体面，不是坐在办公室，而是靠自己的本事站稳脚跟、赢得尊重。坐办公室是一种选择，手握技术、掌控智能产线、参与国家高端制造，更是一种硬核的体面。”

他们所在的平度市技师学院，近年来持续深化教育教学改革，机械技术系开设了多轴数控加工、数字化设计与制造、智能装备运行与维护等王牌专业，教学紧贴产业需求，实训设备先进、师资力量雄厚。学院坚持“工学一体化”教学模式，让学生在校期间就能接触到企业真实的生产场景和工艺标准，实现了从“学校人”到“职业人”的无缝衔接。

平度市技师学院数控车床操作区

正是这样的育人理念和培养模式，让一批又一批“张洪涛们”“李晓义们”从这里走出，成为各行各业的技术骨干和中坚力量。

记者手记：让更多“技能人才”挺起中国制造的明天

当前，我国正从“制造大国”迈向“制造强国”，高质量发展急需大批能工巧匠。然而，“重学历、轻技能”的观念依然存在。张洪涛和李晓义的成长轨迹，恰恰是对这一偏见的有力纠偏。

“我们磨的是精度，练的是匠心，做的是能让世界看见的‘中国造’。”张洪涛说，“经手的产品都能在世界赛场发光，这种成就感无可替代。”李晓义也坦言：“不要怕起点低、过程苦，技能在手，走到哪里都有底气。”

从平度市技师学院的实训车间到世界顶级赛事的冠军赛道，他们的故事告诉我们：技能教育不是“差等生”的无奈之选，而是“适合的才是最好的”理性选择；技能人才不是廉价标签，而是“大国工匠”的荣耀身份。

如今，“新八级工”制度全面推行，“技能中国行动”方兴未艾。这是一个属于技能人才的最好时代。正如张洪涛所说：“大胆选择、踏实努力，学好技术，照样活得体面、干得精彩。”

期待更多像张洪涛、李晓义一样的年轻人，在技能的道路上踏实前行，用双手为中国制造贡献力量，用匠心为技能报国写下注脚。这是平度市技师学院的育人成果，也是中国技能教育的价值所在，更是国家高质量发展的坚定基础。

（半岛全媒体记者 郭巧玲）