书荐丨《猴命》：老年版《活着》，书写人性的幽微与暖意

《猴命》

子禾  著

后浪丨江苏凤凰文艺出版社

内容简介：

这是一部现实主义的长篇杰作，是聚焦于乡村老人生存与精神困境的小说。作者子禾从两位老人孤独的余生切入，将隐形中国、失语群体带到视野之中，堪称老年版的《活着》。

小说以一起意外为开端，七十三岁老人甘改善，在骑三轮车拿快递时，不慎撞伤同村陈秀兰。失去自理能力的陈秀兰，像是处理累赘一样，被儿子强行送至甘改善家。甘改善的肩膀上，自此背负着照顾陈秀兰的责任。在繁重的责任、垂老的现实等日常面前，他内心怨怼自己的苦命，然而看着同病相怜的陈秀兰，却又不忍心舍弃而去。两个被嫌弃的、被讨厌的老人，命运就此关联在一起……

这是一部关于生死、尊严与责任的故事，也是一幅勇敢剖析人性幽暗的精密画卷。子禾通过两个老人的境遇，叩问人生与活着的意义。在两位老人孤独的晚景中，我们看见了祖辈的苦难，看见了命运的悲苦，看见了人性的幽暗，同时又看见了生命的坚韧。作家怀着理解的悲悯，为我们呈现一幅幅属于时代、属于乡村的剪影。

编辑推荐：

l  关注乡村老人生存与精神状况的现实主义长篇小说

《猴命》故事背景设置在西北农村，以一起意外为起端，七十三岁甘改善与七十岁的陈秀兰被迫生活在一室。在作家不动声色且克制的叙述之中，老年人的生存困境与孤寂无援的生命状态，被一一呈现出来。甘改善一生为家庭付出诸多，临老又是被儿子、妻子嫌弃的对象，陈秀兰则早早守寡，含辛茹苦地拉扯大一对儿女，晚年出意外后，儿子却又视之为累赘……两位孤寂且被嫌弃的多余老人，在生命最后的关头，相互依赖与取暖。当下中国原创作品市场之中，描写乡村社会且引发关注的作品固然不少，《猴命》却是首部将笔触聚焦于空巢老人群体的，极具开创性。

l  折射出时代中国、失语群体的境况，记录中国转型之痛、乡村之伤

随着老龄化社会的到来，小说中描述的空巢老人的困境，并非孤例，而是一个令人无法回避的社会问题。《猴命》是一部跟当下社会现实具有密切联系的文本，作者所关注的、所理解的正是这批庞大的群体的喜怒哀乐。这批庞大的人群，是失语者，是当下中国社会发展与转型阵痛的承受者。

l  人物形象栩栩如生，是“骆驼祥子”和“福贵”的结合体

在《猴命》中，子禾主要塑造了甘改善、陈秀兰等一批老人的形象。就甘改善而言，他的人生经历，像是老舍《骆驼祥子》中的祥子和余华《活着》中的福贵的结合体。甘改善在年轻时，任劳任怨，像头老黄牛般种田、干活，为家庭付出，可因没有赚到更多钱，被妻子视为没本事的男人。夫妻两人反而心生芥蒂，进而反目成仇，关系冷至冰点。甘改善的际遇如同《活着》的福贵，在接连不断地打击与困境之下，仍保持一颗坚韧之心。

l  “很苦很老实”，写出中国人的性格底色，写出人性里的最大公约数

尽管子禾以乡村老人的遭遇为切入点，但小说并不至于书写乡村老人的现状，而是写出了中国农民、中国人的民族性格底色。很老实、很能吃苦，会用坚韧去面对、抵抗命运与生活的苦难。子禾对幽微的人性心理捕捉，亦是相当出色，把人性的灰暗一面——如自私、怨怼、悔恨、孤独、失落——刻画得活灵活现。在一幕幕进退失据的瞬间，叩问活着的意义，叩问责任的重量。

作者简介：

子禾

1984年生于甘肃庆阳，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品散见于《十月》《诗刊》《西湖》《作家》《长江文艺》《中国作家》《山花》《花城》等文学刊物。著有长篇非虚构《异乡人：我在北京这十年》、小说集《野蜂飞舞》、长篇小说《猴命》等。入选第七届“十月诗会”，入围第八届宝珀理想国文学奖（决名单）。现居广州。

名家推荐：

子禾有为人世间那些无言的沉默者发声的勇气，他也有足够慈悲的心力，藉以抵达他们幽微晦暗的心灵。《猴命》是这方面一个很好的例证，它闪动着异质性的光芒，细腻、深邃，又凌厉如冰，令人难忘。

——梁鸿（作家、学者、中国人民大学教授）

《猴命》中的西北留守老人，过着与时代喧嚣截然不同的幽寂生活。子禾写他们的悲苦肉身，也写他们的幽暗心灵，把一种贫瘠而坚韧的生存写成了一个现代寓言。

——谢有顺（中山大学中文系教授，广东省作家协会主席）

现实主义写作自有其真实的力量，说出沉默无言者的故事是作家最高的责任。

——罗翔（学者、中国政法大学教授）

小说通过一次意外事件的后期处置，集中展现了两位老人深切的日常痛楚和连绵的生存困局，牵连起他们内在的良善与卑微、懦弱与倔强，由此映射出更大范围的现实情境与伦理难题，为当下乡村生活留下了丰富而意味深长的生动影像。

——黄德海（评论家，《思南文学选刊》副主编）

《猴命》是对传统苦难书写的祛魅与重构。子禾拒绝《平凡的世界》的温情救赎，驱逐《活着》的残酷传奇，让他的主人公在日常生活中直面生存粗粝幽暗的真相。这种近乎零度叙事的异质性书写，是一代青年作家对既有现实主义美学的突破。

——杨庆祥（诗人、评论家、中国人民大学教授）

目录：

第一章   1

第二章  47

第三章  113

第四章  179

第五章  233

致 谢  275