坊间｜一念50年，幽思寄英雄

2025年5月26日，我正在山东省新中鲁中医院门诊上班。跟随我临床学习的沂源县中医院齐明星医生，介绍了他同事的母亲前来就诊。这位老年女性患者为胰腺癌术后，历经化疗、放疗，面色发黑，但双目有神，言谈条理清晰，脉象弦而不弱，仅舌质偏红、津液不足，舌面布有细碎裂纹。我为其开具一剂益气养阴、扶正固本的方药。

患者一家来自沂源县，姓氏为褚，褚姓并非常见姓氏。看完病、开好处方后，我便主动与一家人闲谈叙话。得知其原籍为沂源县中庄乡，即四十年前的中庄人民公社东孝村。确认姓氏为褚后，我心中猛然一震，记忆里，东孝村褚姓人家仅此一户。我随即打听褚希德老人的近况，患者老伴告诉我，褚希德是他的亲叔父，1990年于县荣军所安度晚年，享年七十九岁。

我于1970年前后结识褚希德，彼时我年约三十。根据记忆推算，老人约1924年出生，比家父小十一岁。父亲早年投身抗日战争，身为八路军战士，因此我对曾入朝参战、保家卫国的志愿军老兵褚希德，格外心生亲近。在我心中，他不止是一位普通病患，更是值得敬重的长者、前辈与革命功臣。

1968年，我六年制本科毕业，分配至沂源县梭背岭唐山人民公社卫生院，也就是如今的西里镇。

沂源是底蕴深厚的革命老区，烽火岁月淬炼出一代代革命先辈；一方水土钟灵毓秀，亦孕育出无数仁人志士。年少时，我素来喜爱阅读小说、散文。上世纪六十年代初，求学期间我读过一本小书《山中猎手》，故事取材于齐鲁大地，读后印象极深。作者左太传，彼时供职于蒙阴相关部门，是远近闻名的民兵英雄、爆炸大王。书中事迹发生在沂源张庄、黄庄、鲁村及博山、莱芜交界一带。当年，无论公社驻地还是县城机关，提及左太传，人人皆满怀自豪。

唐山人民公社金星管区，旧称金星乡，下辖张家泉村，村里有一位家喻户晓的特等伤残军人——朱彦夫。我初到卫生院工作时，同事们谈及他，言语间满是钦佩与崇敬。抗美援朝战场上，他痛失双手、双脚与一只眼睛，却以钢铁意志直面人生，令人敬仰。我曾与同事在梭背岭公社大院偶遇他，彼时他不足四十岁，佩戴墨镜，端坐于简易轮椅之上。他是我心中当之无愧的英雄，一生都在与命运抗争。我远远凝望，不忍上前打扰。后来，我调离唐山公社卫生院，前往中庄卫生院工作，自此再未相见，但关于他的事迹与消息，时常听闻。定居济南后，也常在电视、报刊上看到他的报道。其自传体著作《极限人生》，字里行间迸发着不屈的力量，闪耀着生命的光芒。

1970年，原唐山人民公社区划调整，一分为二。原中庄管理区升格为中庄人民公社，中庄卫生所随之改建为中庄卫生院，我也随之调任至此。

不久我便知晓，东孝村的党支部书记，是一位双目失明、左臂截肢的革命伤残军人。东孝村距卫生院仅一华里左右。慢慢了解得知，这位身残志坚的村支书，正是褚希德。他原是志愿军炮兵，战时遭炮弹震击，双目永久失明，身负重伤，评定为特等伤残。每逢身体不适，他的妻子便会到卫生院上门求医。

我初次登门探望时，他尚不满五十岁，习惯微微仰头，面容温和，笑意常在。一来二去，日渐熟络。感念他的特殊经历与英雄过往，工作之余，无论身体有无病痛，我常会登门看望。但凡前往东孝村出诊，即便无事，也必去小坐片刻，闲话家常。岁月日久，他仅凭脚步声便能辨出来人。每每我推开院门，门栓轻响，脚步刚入院中，他便会笑着问道：“是李大夫来了吗？”

起初我倍感诧异，赞叹：“老褚，您耳力真好！”

他坦然笑道：“眼睛看不见，全靠耳朵留心。”言罢，爽朗大笑。

他有一件心爱之物，是省民政厅赠予的蓝色半导体收音机，巴掌大小、质地厚重，在当年十分珍贵。凭借这台收音机，他时时关注时事，通晓天下大势。虽双目失明，依旧履职尽责，隔段时日，便由村支部副书记搀扶，去往田间地头，亲手触摸禾苗，感知庄稼长势。双眼虽盲，却洞悉村情民意，村务大小，心如明镜。

2025年5月26日中午十二时许，门诊偶遇特等伤残军人褚希德的侄亲一家，偶然相逢，瞬间勾起我尘封近半个世纪的往事回忆，心绪难平，感慨万千。

岁月辗转，流年似水，昔日旧景历历在目。那些扎根沂源大地的革命老兵，历经战火洗礼，饱受身心创伤，却始终乐观豁达、坚守初心。褚希德、朱彦夫等老一辈英雄先辈，以血肉之躯守护家国安宁，以坚韧风骨对抗命运磨难。山河无恙，英雄留名。那段温暖纯粹的过往，那份发自心底的崇敬，将永远珍藏于心，久久怀念。

（李心机）