小家大事｜车轮滚滚向未来

“晃悠悠，晃悠悠……”三岁那年，母亲把我塞进船舱里，东风港的海风裹着咸腥味扑面而来。我蜷在母亲怀里，随着船身一起一伏，那种晃晃悠悠的感觉，成了我人生中第一个清晰的记忆。

那是1989年，父亲工作调动，要前往无棣县的岔尖乡政府。那个年代，去岔尖没有公路，只有坐船。母亲一手抱着我，一手拎着包袱，哥哥拽着她的衣角，我们一家四口就这样漂在渤海湾的水路上。父亲站在船头，望着茫茫水面，不知在想些什么。多年后他才告诉我，那时他心里也没底，但总觉得，只要一家人在一起，去哪儿都不怕。岔尖的日子清苦，但孩子的记忆里总是快乐多过苦涩。

最难忘的，是那辆二八杠自行车。逢年过节，母亲要带我和哥哥去外婆家。那辆“大金鹿”是家里最值钱的家当，也是我们连接外界的唯一依靠。哥哥坐在后座上，我则被母亲抱上车前的横梁。土路坑坑洼洼，遇上雨天更是泥泞不堪。母亲骑得小心，却还是免不了摔倒。说来也怪，那时候摔在土路上，真不觉得疼。拍拍屁股上的土，爬起来接着走。自行车一路叮叮当当响着，链条声、铃铛声、母亲的笑骂声，混在一起，在我听来却是最美的乐曲。如今想来，那叮叮当当的，哪里是破旧自行车的声音，分明是我们这个家朝着好日子奔去的脚步声。

麦收时节，是父亲最忙的时候，也是我最盼望的时候。老家还有地，每到收麦子，父亲总要回去帮忙。我就缠着他，非要跟着去。那时去老家，坐的是偏三摩托——就是那种旁边带个斗的三轮摩托车。我坐在最右侧的斗里，风呼呼地吹，我扯着嗓子唱歌，从《走在乡间的小路上》唱到《让我们荡起双桨》，司机叔叔被我逗乐了，笑着对父亲说：“老刘，你这闺女唱歌都不用我放录音机了！”父亲回头看我一眼，眼角的皱纹里全是笑。那时候我就想，坐在摩托上唱歌的日子，可真好啊。但生活不总是欢歌。哥哥那次生病，让我第一次尝到了“远”的滋味。

哥哥突发急性阑尾炎，需要去县城住院。岔尖到县城，隔着几十公里的土路和盐碱滩。母亲要在家照顾年幼的我，没法陪在哥哥身边。那几天，母亲像丢了魂似的，做饭时走神，夜里翻来覆去睡不着。我虽然小，却也懂得她的煎熬——一边是病床上的儿子，一边是离不开娘的女儿，哪个都放不下。

后来父亲借了一辆车，带着我和母亲去医院。开车的是个女司机，我瞪大了眼睛看她熟练地挂挡、打方向，心里又惊又佩服：“女人还能开汽车？真了不起！”我趴在车窗上，看路两边的风景飞快后退，心里暗暗想：将来，我也能开上汽车吗？那时候，这念头不过是个孩子的白日梦。谁会想到，二十多年后，汽车真的成了寻常百姓家的代步工具。

日子就这样一天天过去，像车轮一样，一圈一圈，越转越快。土路变成了柏油路，二八杠自行车换成了摩托车，摩托车又换成了小轿车。东风港和岔尖之间，早就修起了宽阔的公路，当年坐船一个多小时的航程，如今开车不过二十分钟。哥哥生病时借车去县城看病，现在家家户户都有自己的车，想去哪儿，一脚油门的事。父亲退休那年，我给他买了辆新车。他围着车转了三圈，摸摸这里，看看那里，嘴里念叨着：“好，好。”然后突然沉默下来，过了好一会儿才说：“你爷爷那一辈人，赶个集都要走半天。我这辈子，赶上好时候了。”我懂父亲的意思。他不是在感慨自己，是在感慨这个时代。

2026年的春天，我开车带着父母回老家。路过岔尖的时候，父亲说想下去看看。当年的乡政府早已变了模样，宽阔的街道、整齐的楼房，哪里还有半分荒滩的影子。母亲指着一条路说：“还记得吗？当年我骑自行车带你们去外婆家，就是走的这条路。”我们顺着她指的方向看去，柏油路平平展展，两边种着杨树，春风吹过，嫩绿的叶子沙沙作响。

我忽然想起三岁那年船舱里的晃晃悠悠，想起母亲骑车的叮叮当当，想起偏三摩托上风中的歌唱，想起女司机开车时我趴在车窗上的那个念头。那时候，谁能想到今天的日子呢？

习近平总书记在新年贺词里说：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”我觉得，我家这几十年的路，就是这句话最好的注脚。从坐船到开车，从土路到柏油路，从借车看病到家家有车——车轮滚滚向前，载着我们家，也载着千千万万个中国家庭，驶过贫困，驶过艰难，驶进了今天这热气腾腾的好日子。

车子发动了，我握紧方向盘，稳稳地驶向前方。后视镜里，父亲正给母亲指着窗外的新楼。收音机里放着歌，还是那首《走在乡间的小路上》。

我笑了笑，轻轻踩下油门。

这一次，换我带着父母，去看更远的风景。

（作者：刘凌云 滨州市实验幼儿园）