小家大事|在那桃花盛开的地方

“小家大事”主题征文 隋乔  蔡继钗   2026-04-19 12:00:00现场

七月流火,暑退凉至!父亲的电话在一个下午突兀地响起来,心里颇觉意外!如同全天下内敛寡言的父亲一样,他极少打电话给我。电话里父亲的声音传来:“家里桃园的桃子熟了,你有时间回来摘一点吃!”

掐着表一般,在不到一分钟的时间里挂掉了电话,而我却久久未放下依然发烫的手机,心念如潮不可遏抑,任由思绪纷飞!

家乡位于汶源街道,是牟汶河发源地,东依沂源,南临新泰,以盛产蜜桃而享誉海内外,是全国最大的蜜桃生产基地。

我家也有一个桃园,于两山相夹之处的平地上,约三亩见方,栽植桃树二百余棵。春日桃叶吐露绿芽,在褐色的枝条上并不显眼,未多时桃花便铺满树、开满枝,“满树和娇烂漫红,万枝丹彩灼春融”,醉了春风,美了春天。

但桃树以至桃园,很长时间带给我的并非是美好和甜蜜,而是疲惫与艰辛,就如同那时的生活一样。

桃树自春天叶生花繁历秋日叶落枝疏,所需工序极为繁复!除草、沤肥,除虫、间果、打药、撑枝以至最后的采摘,都需要亲力亲为,辛苦异常!

夏天时节,艳阳高照,高温异常,为避免虫害往往在这时候进行打药的工序。汗流浃背下,背着沉重的喷雾器,里面是调配好的农药,一棵一棵地喷灌,桃树的枝条不断地划拉过你的身体,一道道生疼的红印子在汗水的滋润下更加疼痛难忍。

而采摘后的运输售卖才是更加令人崩溃的,打药尚一日即可,采摘售卖则需旬日左右。忍着高温酷暑,在一棵棵桃树中不断穿梭,寻找大的熟好的桃子,不管令人刺痒的桃毛,摘下来放到桶里,然后再一桶一桶的抬出来,堆放在一块,挑选好装入果筐。早上四五点,就得起床,骑着自行车赶往桃市场,等着收购的商贩。

十天左右,全是重复这样的工作。辛苦、忙碌且那几年桃子的价格始终低迷,所以生活尤为艰辛。

我参加工作后,迅速地逃离了桃园,并且不爱吃桃。几年内,桃树的数量不断减少,灌溉、打药也基本上以机器为主了,只要一个人看着就行,更大的变化是运输桃子的工具也从以前的二八大杠自行车变成了摩托车进而变成三轮车,装得多,跑得快,桃子的价格也水涨船高,赚得也多了。

车多了,路好了。直达桃园的柏油路上,各式各样的车子呼啸不断,鲜嫩可口的桃子随着运往各地,成为人们茶几餐桌上的水果,甜蜜了夏末秋初的季节。

离开桃园许久,我也与桃花再遇,与桃园和解。

春日时分,晨曦初破,天边泛起温柔的鱼肚白,第一缕阳光羞涩地探进那片桃花林,仿佛是大自然最细腻的笔触,在沉睡的大地上轻轻勾勒。桃花节,家乡创办的活动,便在这不经意间,迎来送往四方宾朋。

桃林深处,梦幻仙境。桃花树错落有致,枝干虬曲苍劲,却又在枝头绽放出粉嫩的花朵,宛如少女轻施粉黛的脸庞,羞涩而又明媚。花瓣层层叠叠,轻柔地簇拥在一起,中间露出几丝金黄色的花蕊,散发着淡淡的芬芳,引得蜜蜂蝴蝶翩翩起舞,流连忘返。

微风拂过,桃花林里顿时响起了一曲悠扬的春日赞歌。花瓣随风轻舞,如同粉色的雨,温柔地洒落在肩头、发梢,也洒进了我的心田。

家乡的桃花节,春赏花,夏品桃。

放下电话,不觉莞尔。时至今日,桃园里也只剩下屈指可数的几棵了,都是父母反复比较后留下的口感较好的,每每桃子熟的时候,父亲的电话总会悄然而至。

(作者:刘富军 山东省济南市莱芜第一中学)

责任编辑:董昊骞