人文·汇泉|火车站的少年时光

□郑文彪

  时光如白驹过隙，半个多世纪的烟尘散去，再回首，那座伴随着我成长的老青岛火车站，还有心中那座巍峨的钟表楼，并未在岁月中斑驳流失。相反，那些沉淀在心底的往事，随着时光的流淌，愈发清晰，时不时地浮上心头，温热着我的记忆。

  那是一九六二年，我刚满十三岁。从朝城路小学毕业，即将迈入青岛二十四中的校门。中间有着近两个月的暑假，其间没有暑假作业，整日在家闲得无所适从。那时候，我手里没有零花钱，肚子里缺油水，与比我小三岁的大弟一合计，决定结伴去青岛火车站干点小生意，赚点钱贴补家用。

  上个世纪六十年代的青岛火车站，共有二个露天检票口和一个售票大厅。一个在费县路，站台墙外紧挨着煤店，尽头是铁路材料厂，检票口对面便是当时的火车站饭店，那时叫“公共食堂”。第二个是位于泰安路德式建筑的售票大厅，里面搭起的大棚排列着整齐的三行长条靠背椅，检票口在西口，也是铁路通勤职工进出站的通道。第三个进出站口也在泰安路，尽头是行李房，马路斜对面是铁路合作社。

  泰安路附近，便是热闹非凡的站前花园。花园四周皆有进出口，园内摆放着木制靠背椅。靠近公厕的位置，有一棵极粗的梧桐树，树冠如盖，夏日里，许多人坐在树下的长椅上纳凉。候车的旅客在此休憩，抬头便能望见车站塔楼顶上的大钟，时刻提醒着人们不要误了车次。园内花草葱茏，红砖甬道通向四方，白天有提着鸟笼遛弯儿的，有晨练的，也有擦皮鞋的流动摊贩。

  我家住在广州路与东平路的交叉口，离火车站仅隔一条街。沿着费县路铁路车辆段到火车站这一带，是当时最热闹的自由市场。

  起初，我俩卖过煮地瓜和熟苞米。但别人是批发进货，我俩却是从市场零售买来的，价格不占优势。辛辛苦苦一天下来，刚回本，手里只多了几个没人要的小地瓜。干了几天，我们便知难而退。

  在卖地瓜的间隙，我发现火车站周边有不少提着水壶卖茶水的孩子，来回巡走兜售。卖开水无需本钱，火车站离费县路茶炉不远，只要提把铁水壶，放一点廉价的茶叶末，去茶炉冲上一分钱的开水便成。售卖热茶水五分钱一小碗，白开水二分钱。当时除了售票厅候车室不让进，广场上到处是候车的旅客。只要多走动、多吆喝，一天收入一元钱应该是不难的。

  在卖茶水的过程中，我们又发现了新的商机。从早上五点半到八点，是夏季卖洗脸水的黄金时间。只需备一只干净的脸盆、两个热水暖瓶、一把凉水壶、一块香皂和一条毛巾，摆在站前花园的路口便可开张。用香皂洗脸收一角钱，不用的收五分钱。只要嘴甜手快，拉客吆喝，两个小时的收入也相当可观。

  然而，小生意的路上总伴随着尴尬。有一天，我提着茶水壶在候车室门口叫卖，竟与来火车站送客的小学班主任卢老师迎面相遇。当时四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。只见老师目瞪口呆地凝视着我，似乎有话要讲。提着开水壶的我瞬间反应过来，羞愧难当，提着水壶落荒而逃。

  随着时间的推移，年岁的增长，我慢慢释怀了。我懂得了劳动没有贵贱之分，干净的收入永远是不丢人的。

  那个暑假近两个月的忙碌，让我深刻体会到了挣钱的不易，也养成了勤俭节约的习惯，这笔精神财富陪伴了我的一生。

  开学升初中了，两个月的卖水生意画上了句号。当我们兄弟二人把辛苦赚来的一百三十多元人民币，郑重地交到母亲手里时，母亲却流了泪，她喜极而泣的模样，永远定格在我的脑海里，今生挥之不去。