一线之间——记潍坊寒亭风筝匠人张效东

大众新闻·海报新闻    2026-04-17 20:17:03原创

第43届潍坊国际风筝会将至,盛会未至,匠心先行。我们提前见到了76岁的寒亭风筝匠人张效东,他正小心翼翼整理着即将亮相的新作——“骏马迎春”。

(张效东和“骏马迎春”风筝)

这只风筝里,藏着老人对家乡、对时代最朴素的深情。奔腾的骏马昂首向前,暗含生肖寓意;辽阔碧海铺陈身后,彰显潍坊滨海城市底色;彩绘完全沿用杨家埠木版年画传统技法,一笔一画,都把寒亭乡土气息与潍坊非遗文化,完整容纳在这一方鸢纸之上。

对张效东而言,从八岁执竹至今,这样满怀期待的时刻,已经延续了近70年。

一个“不务正业”的小孩

张效东字道一,1949年生人,寒亭区东院村土生土长。八岁那年,他跟着爷爷学扎风筝,从此与这根细线结下不解之缘。

(张效东讲述小时候的故事)

那个年代的农村孩子,人生路线非常简单:种地、成家、守着土地过一生。但张效东打小就不走寻常路。别的孩子摸鱼打瓦,他就蹲在爷爷身旁看雕刻、削竹篾、糊纸面。爷爷是潍坊本地的民间艺人,从事木版年画和风筝扎制,手上功夫扎实。张效东说,那时候没条件也要练:没纸就在地上画,没笔就用树枝,刻坏了重来,扎坏了再做。

扎完第一只风筝,他跑到村外麦地。当那只略显笨拙的小风筝摇摇晃晃飞上蓝天,风拂耳畔,线轴震颤,八岁的孩子心里,满是自豪与欢喜。

“那时候没人教我‘艺术’,”张效东回忆,“我就是觉得好玩。做出好看的东西,比吃顿好饭还高兴。”

(张效东工作日常)

他因纯粹热爱,把扎制风筝一坚持就是近70年。为了生活,他曾修过钟表、做过舞台灯光,这些跨行业的经历,全都成了风筝创作的灵感源泉:修钟表练就的精细手艺与齿轮传动原理,做舞台灯光掌握的光电控制技术,被他一一用在风上。扎、绘、雕、塑,他样样精通,邻里戏称他“百变手”,他只一笑置之。

“我这辈子就一个毛病——见了没做过的东西就想试试。风筝始终是那个‘试’的方向,怎么试都不腻。”—— 张效东

让风筝”活”过来的人

潍坊是世界风筝之都,寒亭杨家埠是“都中之都”。扎风筝的人众多,如何与众不同?

张效东的答案很坚定:他不想让风筝只是“飞”,他想让风筝“活”。

传统风筝上天,只是静止图案。张效东偏要突破:能不能让风筝在天上动?能不能发光、发声?能不能让观众一眼惊艳?

在当时,这是“异想天开”。竹子与纸的风筝,要装齿轮、装灯、装喇叭?同行觉得他疯了。

他偏要自己干。不懂机械就翻书请教,电路不通就反复试验。失败不计其数:齿轮卡死、灯光偏载、发声嘈杂……他都不放弃。

(张效东向记者介绍历年参赛作品)

有一回,他精心制作的风筝因天气突变未能放飞成功。他茶饭不思,反复拆解琢磨,直到把所有问题彻底解决,才放下心来。

他的工作台不分昼夜,一坐就是十余小时。老伴说他“着了魔”,徒弟说师傅“跟风筝过了一辈子”。张效东淡淡一句:“想不通的事,睡不着。”

走进他的工作室,像一间微型机械车间:细如牙签的竹篾、微型齿轮、LED灯珠、小马达散落案头;几十把刻刀与钳子磨出包浆;角落里堆着“失败品”,他笑着说:“这些都是老师。”

(张效东工作室)

(张效东向记者介绍扎制风筝用的竹子)

他把齿轮结构用于风筝关节,让造型灵活扭转;把LED灯融入鸢身,让黑夜也能绽放光彩;搭配精巧发声装置,让风筝会动、会发光、会发声,成为真正的天空艺术品。

张效东更善于从生活捕捉灵感。晨练时,他见螳螂落于荷叶,青蛙与之对峙,便创作出“青蛙与螳螂”风筝;夏日午后,他见蝉落蛛网、蜘蛛欲捕食、蝉鸣声声,便有了“蜘蛛与蝉”风筝。寻常小景,经他巧手,化作天上妙趣。

(张效东与齿轮结构风筝)

2012年,他的机械动态风筝《古龙》惊艳问世。高5米、宽3米,升空后龙身缓缓摆动,宛若真龙游弋云端。后来他又以《柳毅传书》打造主题风筝,在天上“演”出完整中国故事。

人民日报称他“风筝怪才”,央视多次采访。但他最在意的,是那句朴素的满足:“有个小孩子仰头看了一个多小时,脖子酸了也不肯走。这就值了。”

68年与风筝相伴34项创新与金奖

100+名授徒传艺15代传承延续

传承不是守旧,是“接着想”

很多人理解非遗传承,是“守”——守老手艺、守老规矩。张效东的理解截然不同。

“老祖宗留下来的东西是根,根不能断。但光守着根不动,那不叫传承,那叫博物馆。”真正的传承,是“接着想”——前人想到哪儿,你接着往下走。

(张效东与成品风筝)

他把杨家埠年画、泥塑、布老虎的艺术语言融入风筝;研究声、光,电、齿轮、杠杆等机械结构,探索传统与现代的融合可能。

“有人问我,加了新东西,还叫潍坊风筝吗?”张效东笑着说,“潍坊风筝从来不是一成不变。老祖宗扎第一只风筝时,那也是‘新东西’。不新,哪来的传统?”

✦ ✦ ✦

一个人和一条线

盛会将至,我们问:风筝对您意味着什么?

张效东沉默片刻,说出一句触动人心的话:

“风筝有一根线连着地上的人和天上的风筝。这根线很细,风一吹就颤。但就是这根细线,让风筝不会迷失方向。我觉得我这辈子,就是那根线。”“我不在天上飞。我是连着天上和地上的那个人。”—— 张效东

(张效东工作日常)

76岁的他,依旧凌晨四点起床,依旧和齿轮、竹篾较劲,依旧在琢磨“下一只风筝能不能更好”。徒弟们遍布四方,传播潍坊风筝,他只默默点赞,不多言语。

他这辈子,只做了一件事:把一根线,从地上牵到天上。

而寒亭的天空,也因这根线,多了一抹独有的光彩。

潍坊·寒亭

这里是潍坊风筝的发祥地

一个76岁的老人,以近70载热爱

守一根线、活一门艺

他说他不是大师,就是个"想不通就睡不着"的人

而寒亭,因为这些"睡不着"的匠人,一直醒着。

  寒亭区融媒体中心

  文:李明坤

  图:张丽瑶

责任编辑:潘婷