观澜丨守望故乡的红星

1956年那个夏天，我七岁。父亲患了严重的肋膜炎，反复住院治疗。病中，爸爸揽住我的小肩膀，指着地图上的那颗红星对我说：“记住这个地方，这里是山东省的金乡，是我们的故乡。”他用拉长的语调吟诵：齐鲁青未了，游子迟迟归。许多年之后，当我历经风雨，步入中年，再忆起当时的情景，才知那是父亲人生中最为深情的告白，是对家乡剪不断理还乱的思念，是对过往岁月的追忆与流连，如泣如诉。

那天晚上，我听到父母在卧室里争吵，父亲不顾医生卧床休息的叮嘱，执意只身回了山东，说是他最后的心愿，一定要去。从山东回来之后，父亲病得更重了，确诊为肋膜癌晚期，又住进医院。次年夏天，49岁的父亲永远地离开了我们。当时母亲年仅39岁，我们兄妹五人都未成年。父亲走后，他的书房一直被母亲保持着原样，唯一的改动是在墙上那幅地图的两侧，挂起了父亲生前亲笔写的两幅行书条幅，一幅是《沁园春·雪》，另一幅是父亲写给我们兄妹五人的座右铭，小说《钢铁是怎样炼成的》一书中那段经典名句：“人最宝贵的是生命，生命属于我们每个人只有一次，人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

我父亲孙仲起1907年出生于山东省济宁金乡，祖父曾中过秀才，开过私塾。父亲幼时就是从祖父的私塾启蒙的。父亲1933年毕业于山东济南第一师范，做过滕县五所楼懋榛小学教师，1938年3月组织滕县学生成立抗日游击队，1938年6月参加鲁南人民抗日义勇总队，９月加入中国共产党。1939年10月被派往延安学习，因中途遇阻转移到冀南地区，1940年和同在行政公署工作的我母亲耿建华结婚，1942年受命组建华北财经学校东南支校，担任支校校长，同年任南华县县长。1948年兼任冀南公署教育处处长，1949年随军南下长沙，任湖南省文教厅副厅长，1952年调中央地质部，任教育司副司长直至1957年去世。

多年之后，父亲的音容笑貌已渐渐变得模糊而遥远，但他留在地图上的那颗红星和对家乡的思念，却深深地植根在我的心里，时时给我面对艰难困苦的勇气和力量，照亮我前行的路途。

我在延安插队生活，当过小学老师，做过大队会计，当过妇女队长，1971年加入了中国共产党，并被选作大队党支部副书记。后来被推荐去清华大学读书，那时，我站在塬上的风里，满怀青春的梦想和对未来的憧憬，又想起父亲在地图上画下的那颗永远闪亮的红星。

学成毕业后，我被分配到中科院计算机技术研究所工作，曾参与过国内多个计算机网络工程项目的设计与实现，荣获软件所“优秀共产党员”称号。母亲笑中带泪，说我像父亲，长成了他所希望的模样。

庆功会上，我热泪盈眶，我没辜负父亲的教导和期望，终于为父亲生活战斗过的故乡，为这土地上的父老乡亲做了一点事，尽了一份力。父亲在天有知，一定会露出赞许的笑容。我想对他说，我会以国家的强盛、百姓的安康、民族的振兴为己任，奉献出自己全部的光和热。我要让他在地图上画下的红星更红、更亮，永放光芒。

2010年的夏天，我终于来到金乡，亲眼看到了九湖五河十八湾的故乡。星移斗转，日月变迁，这里早已寻不到父亲幼年读书时的孙家祠堂，金乡在日新月异的变化中，成了一座美丽的现代化城市。家乡的热土、家乡的美景让我心潮澎湃，久久不能平息。

我们去了距金乡80多公里的微山湖，时值盛夏，湖里的荷花开得铺天盖地，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的景象，就如宋代诗人范成大笔下的诗境，穿越了时空，尽收眼底。泛舟湖中，听着采莲人的欢声笑语，我仿佛又听到父亲当年的深情吟诵：“齐鲁青未了，游子迟迟归。”我朝一望无垠的湖面大声喊：“我回来啦！我的故乡！”

（孙四敏）