非虚构写作|漂泊的养蜂人

文|戴发利

如果要描述养蜂人的行走轨迹，需要打开一张完整的中国地图。

根据养蜂人的讲述，他们一年四季的行进路途，由南向北，开辟出东、中、西、南四条蔚为壮观的“行军路线图”——东线，十二月份从福建、广东出发，次年二三月到安徽、浙江，四五月到江苏、山东，六七月到辽宁、吉林，八九月到黑龙江，十一二月回福建、广东，单程五千公里左右。中线，从广东、广西到江西、湖南、湖北，到河南、河北，再到北京、内蒙古。西线，从云南、四川到陕西、青海、宁夏，再到新疆。南线，从福建、安徽、江西到湖南、湖北，再到河南。

养蜂人逐花而行，走遍高山平原、大江大河。他们像出征的将领，率领着蜜蜂“军团”，千里万里奔袭，寻找依次盛开的花田。遍布全国各地的油菜花、紫云英、槐花，东北的椴树、向日葵、荞麦，西北的枸杞、党参、老瓜头、草木樨、白刺花、沙枣，中原的枣树、荆条、芝麻，长江流域的柑橘、乌桕、棉花，东南沿海的荔枝、龙眼、鹅掌柴，西南的野坝蒿，都是他们孜孜追寻的蜜源。

在这些花儿盛开的季节，他们准时赴约，摆排起整齐的蜂箱，支起活动板房，安起一个临时的家，放逐成千上万只蜜蜂，让它们在花间飞舞采蜜，在蜂箱内酿蜜。此地花期一过，采蜂人又整理行装去往下一个花开之地，一站接着一站。

逐花而行，与蜜为伴，想象中如诗如画，但在养蜂人身上，找到“浪漫”二字并不容易。他们的脸上写着孤寂，身上沾满风霜，两手和胳膊密布蜂蜇的痕迹。在他们用板房或帐篷支起的流动的家中，拥挤着睡觉的窄床，吃饭的锅碗瓢盆，吃穿住行的生活被压缩到最简单的状态，却把蜜蜂看成自己的身家性命，日夜相守，相伴漫漫长路。

我生活的胶东半岛，遍植槐树，每年五月，槐花盛开。山川田野、田间地头、房前屋后，大路边、公园里、海滩防风林，城乡大地处处可见白皙如雪的槐花开放。微风中，槐花的香甜气息四溢弥漫，空气甜丝丝的，如芬芳的酒。

此时，一片茂密的槐林，或在城郊路旁，或在山脚下一处平坦之地，养蜂人带着几十只、上百只蜂箱已经悄然来了。养蜂人的表情和举动透着谦恭和小心，轻声轻脚，小声细语。

艾崮山有茂密的植被，槐花盛开之时，春和景明，正是踏春好时光。我总要奔赴艾崮山深处，去观花赏绿，呼吸香甜新鲜的空气，去邂逅那些养蜂人，看他们指挥蜜蜂把漫山遍野的槐花变成澄亮通透的流蜜。我会买上几瓶蜂蜜、蜂王浆带回家，就像带回了风中摇曳飘香的槐花，带回了山水自然。

车行山路间，随时能看见路边树荫下的养蜂人。长长的一排蜂箱整齐摆放，如出征的大部队“安营扎寨”，临时搭建的生活板房门前晾晒着换洗的衣物，门旁向阳处架着太阳能板，靠路边一张简易桌子摆着装满蜂蜜的大大小小透明玻璃瓶子，标着含量、价格。

阳光透过树梢洒在养蜂人身上，养蜂人穿戴着防护帽子，一层面纱把脸和脖子罩起，躬身从蜂箱内取出蜂巢框摇蜜，圆嘟嘟的小蜜蜂密密麻麻地在框面上蠕动。还有不少蜜蜂在养蜂人的身边飞舞，灿若舞动的繁星，翅膀扇动嗡嗡齐鸣。

来自福建的老许夫妇都是六十多岁，养蜂已有三十多年。夫妻俩每年从早春开始，带着一百多箱蜜蜂，沿着福建、江苏、山东、辽宁、吉林、黑龙江等地一路迁徙，赶赴油菜花、樱花、槐花、枣花、荆条、椴树的花期，搬家十几次，往返行程一万多公里。

在老许夫妇看来，艾崮山的槐花能酿出极好的蜜。老许说，大山里的槐树长得参天高，花朵大、蜜腺足，酿出的蜜有水白色的清和亮，显示蜜浓度的指标都在四十一度以上，这是蜜中的上品。“来这里，一天能出一百多斤蜜！”老许坚持用最传统的方法采蜜、摇蜜、过滤、装罐。他说，采蜜就像做人，老老实实才能长长久久。

看着老许夫妻因常年生活在野外而粗糙黑红的脸庞，胳膊、手背上密布的蜇痕，我问，“头上能戴防护帽子，手上不能戴手套保护一下吗？”老许摇了摇头，“戴手套不得劲，影响干活！”他抬起自己的手看了看，左手捏捏右手：“习惯了就好！年轻的时候细皮嫩肉，刚开始被蜂子蜇了确实疼，跟打针一样，有时候疼得胳膊都伸不直。现在皮也粗肉也厚，蜇一下不要紧，不觉得疼了，最多麻酥酥的一下就没事了。”

我问老许，这么远的路途，一站接一站，这些蜜蜂是怎么运过来的，还要保证不能走散？老许说，以前大都是乘火车长途运输，先雇汽车运到火车站，再一箱箱往火车车厢里搬，到站搬下来再雇汽车运到花开的地方驻扎。一个蜂箱有百八十斤，搬一趟累得腰都直不起来。后来，就直接雇汽车挂车全程运输，省去了频繁装卸，减轻了体力负担。不过，运输要在晚上进行，蜜蜂全部进箱休息后，封闭起来，既避免飞跑走丢，也避免蜇到人群，这样最安全。

看到老许摆在路边的蜂蜜，在阳光下闪烁着动人的光泽，我不由感叹，放出去蜜蜂，就能收回来蜜，真神奇啊。老许说，这还不得靠蜜蜂的聪明、灵性、能干。在老许心中，蜂巢里的几万只蜜蜂是一个井然有序、分工负责、各司其职的群体，有着独特的生存、生活秩序，体现着令人惊叹的生存智慧。

老许告诉我，每个蜂巢里，都有蜂王、雄蜂和工蜂。蜂王，是发育成熟的雌性，负责产卵繁育幼蜂，寿命三五年。一旦蜂王死掉，工蜂就会重新选择一只雌性蜂王，喂养其“蜂王浆”，使其具备繁殖能力；雄蜂也不采蜜，而且非常能吃，负责与蜂王交配，但交配后就会死去，寿命只有几个月。冬天食物短缺时，还会被工蜂赶走。数量最多的是工蜂，也是我们最常见的，属于雌性，但发育不完全，寿命只有五十天左右，每天大量劳作，觅食采蜜，营造、保卫、清洁蜂巢，翅膀不停地拍击，通过震动流通巢内的空气。当冬天缺少蜜粉源时，蜜蜂靠储备的蜂蜜和花粉维持能量，拥挤成球状保持热量，当来年春暖花开，新的蜜蜂就会出生。

入这一行多年，老许对蜜蜂采蜜劳作的过程、习性已熟悉得细致入微。取蜜时一般选择晴天的上下午温度适宜时段，既防止早晚温度低，蜜太过浓稠；又防止中午温度高影响活性酶的效力。经过一番操作，就产出人们通常所见、可以食用的蜂蜜了。

老许说，每年槐花采蜜、酿蜜的时间也就是二十天，心里很忐忑，最怕的是阴雨连绵的天气，蜜蜂采不到蜜，这一季什么收成也就没有了。“一只蜂箱里光工蜂三万多只，要维持这个蜜蜂工厂运转得费不少心思，蜜蜂整天采蜜、酿蜜，也是很娇贵的，我们夫妻俩得照顾好蜜蜂，可不能有什么闪失。”

花期虽短，但老许夫妇对蜜蜂的照顾是全年全天候不得闲的。为了赶每个地方的花期，他们都要提前十天左右到达，让蜂群适应恢复，转场时还要避开阴雨天，防止病害侵蚀。

老许掰着手指给我历数一年十二个月要做的事情：一月，越冬蛰伏保温，准备春繁；二月，繁殖一、二代幼蜂；三月，促蜂王产卵和蜂群更替、增殖；四月，培育蜂王，彻底治螨；五月，根据花期转地采蜜；六月，打开箱盖流通空气，防暑降温；七月，培育越夏蜂，喂水降温、断子治螨；八月，蜂群度夏管理，培育越冬适龄蜂；九月，繁殖适龄越冬蜂，防治螨害、保持群势；十月，喂足越冬饲料，做好蜂群过冬准备；十一月，防蜜蜂出巢受冻；十二月，保温、防潮、防鼠……

我赞叹老许已经成为专家了，老许很谦虚，回了一句：“熟能生巧，干了一辈子，多少是有点名堂了。”看着不远处阳光下围绕蜂箱周围欢快飞舞的蜜蜂，老许又有点茫然，“养蜂是个辛苦活，现在年轻人很少干这一行了。”老许谈起了自己的儿子，儿子长这么大，在自己身边的时间很少，一家人聚少离多，想把养蜂的技术和家当传给儿子，可儿子去大城市打工了，不愿从事老许的老本行。说到儿子，老许的妻子眼圈红了，对老许说，“再干几年就不干了，回去照看孙子，再也不出来了！”老许无话。

望着眼前连绵的群山，老许说，“我们愿意到山东来，这里花蜜好，人也热情。”他告诉我，山东的蜜粉源植物最好的是刺槐、枣树、荆树和椴树，还有杏、桃、梨、苹果、油菜、泡桐、向日葵、芝麻、玉米等，从三月到十月花期不断。秋冬的气候决定来年春天槐花的长势，若秋天枝叶繁茂健壮，冬季大雪，雨水充足，来年花多、蜜多；秋季干旱，低温受冻，来年花少蜜少；遇倒春寒，槐蜜量减、歉收。整个花期如果天气好，能取三次成熟蜜。西部和东部的花期相差二十天，可去两地采蜜。

花期过后，老许夫妇就要离开山东去往辽宁，追寻那里刚刚盛开的槐花，接着还要在东北等地继续迁徙奔波，一直到年底才能返回南方。

（作者为山东省作协会员）