非虚构写作|生命中的告别，是换一种方式存在

文|张永军

今天是我的生日，这是母亲去世后我的第一个生日。从昨天起，妻子就精心准备。远在北京工作的儿子，也说要在今天送我一份惊喜。我表面上笑着，心里却沉沉的。

往年的这一天，母亲总会提前叮嘱：“过生日要吃面，长长久久。”父亲便在一旁接话：“别光顾着吃面，天冷了加件衣裳。”两个人的声音挤在一起，像两股拧着的绳。

如今，这根绳断了。父母都是去年走的。父亲走时，石榴花开得正盛，一树一树火红，像无数盏燃着的灯笼。他在病床上躺了三个月，临走那天恰好是父亲节，父亲精神出奇地好，拉着我陪了他一个多小时。他的手瘦极了，握在我掌心里，轻得像一片快要飘走的叶子。他已经不能说话了，最后冲我笑了笑，笑着笑着就累了。

八个月后，母亲也离开了。朋友们安慰我：母亲是对我完全放心了，急着去陪父亲呢。我点头，我知道他们说得对。母亲走得很安静，像她一生说话的声音。最后那几天，她反复看我手机里父亲的照片，指腹轻轻摩挲。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。今天早晨，我一个人去了趟老宅。推开院门，晨露正浓。院子里什么声响都没有——从前这时候，父亲已经在小院里转悠了，拿着小铲子松土浇水；母亲会端着豆浆从厨房出来，喊他洗手吃饭。

西墙花圃里，父亲手植的牡丹已经结出了花苞，青青的，紧紧的，像攥着拳头等待绽放。只是它们不知道，照料它们的人已经不在了。

我在石阶上坐了很久。晨光一寸一寸移过来，落在花苞上，落在空凳子上，落在那把靠墙的小铲子上。父亲握过的木柄被岁月磨得温润光滑，仿佛还存着他手心的温度。我想起小时候他教我松土，说根要透气，花才能开得好。那时不懂，现在才明白：人也是一样——有些东西看似不在了，其实一直扎在土里，扎在心里。

晨光慢慢爬过我的膝盖，暖意从脚底升起来，心里那股沉沉的东西忽然轻了一些。我明白了，母亲为什么能走得那么放心——不是对我完全放心，而是她知道，父亲在那里等她。而我要做的，是让他们在那里也放心。

生命中的告别，原来不是消失，而是换一种方式存在。就像这些花木，根还在，就会年年生发。我站起来，最后看了一眼那丛牡丹。花苞还紧着，但我知道，再过些日子它们就要开了，开得又大又艳，把这空落落的院子重新填满。风吹过，牡丹轻轻摇曳，石榴树沙沙作响，仿佛父亲在说：家在心里，就永远不会失去。

今天是我的生日。我会过好以后的每一天，就像面要趁热吃，要吃得长长远远。朝雾已散，我锁上门，将钥匙放回口袋。转身时，仿佛已嗅到牡丹的花香，穿透围墙，飘散在风里，如同永不消散的温柔呼唤。

（作者为中国作协会员）