小家大事丨灶火里的家国春秋

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”习近平总书记2026年的新年贺词，像一束暖阳，照进我家的烟火日常。作为一名1978年出生的山东人，我与改革开放同龄，四十七载光阴里，从土坯房到楼房，从自行车到小汽车，从虾酱咸菜到鸡鸭鱼肉，我家的点滴变迁，藏着“小家”的奋斗故事，更映着“大家”的时代荣光。

我的童年，是在鲁北平原的土坯房里度过的。父亲是乡镇医院的一名医生，母亲在家操持家务，我们姐弟三个的学费、一家人的开销，全靠父亲的微薄收入和家里的几分薄田。那时的房子是祖辈留下的土坯房，墙皮总往下掉，冬天寒风从墙缝里钻进来，母亲得用旧报纸糊墙。厨房是屋角搭的简易灶台，烧的是玉米秆和麦秸，风箱“呼哒呼哒”响，浓烟常常呛得母亲直流泪。饭桌上最常见的是地瓜干、玉米面窝头，配一碟母亲腌的虾酱、几根咸菜，一年到头难得见荤腥。我印象最深的是过年，父亲会去集市上割半斤猪肉，母亲炖得满屋飘香，那肉香混着柴火的烟火气，是我童年最馋的年味。

那时的出行，全靠父亲那辆飞鸽牌自行车。我上小学时，也是坐在父亲的自行车后座上，晃晃悠悠去学校。下雨天，父亲把雨衣全裹在我身上，自己淋得浑身湿透。那辆自行车的车铃，是我童年最熟悉的声音，载着的是生活的奔波，也是父亲对家人的守护。

转机出现在上世纪80年代末。随着农村改革的春风吹遍齐鲁大地，家里的日子也迎来了盼头。父亲因工作踏实、医术可靠，被调到更远的乡镇医院工作，收入渐渐有了稳定保障；母亲也不甘落后，抢抓政策机遇，种起了几亩大棚蔬菜，还精心饲养了十几头猪。夫妻俩一内一外、辛勤劳作，家里的日子一天天宽裕起来。1990年，我们家盖起了全村第一批砖瓦房，红砖红瓦，墙面雪白，引来不少乡亲羡慕。厨房也变了样：灶台贴上了白瓷砖，换上了省煤灶，后来还通上了自来水，母亲再也不用去村头挑水。饭桌上的变化更让人欣喜：白面馒头成了家常便饭，猪肉、鸡蛋不再稀罕，母亲还会学着做红烧鱼、炒鸡蛋。1992年，家里买了第一台彩色电视机，每到晚上，我们姐弟三个就围在电视机前看动画片，小小的客厅成了家里最热闹的地方。

1996年，我考上了师范院校，成了家里第一个大学生。父亲把攒了多年的钱拿出来给我交学费，他说：“咱家日子好了，你得好好读书，将来当个好老师。”那簇跃动的蓝色火焰，点燃的是求知的渴望，也是“小家”在时代浪潮中对未来的期盼。彼时的中国“大家”，正以经济建设为中心，市场经济蓬勃发展，无数普通人用勤劳的双手，共同绘就了国家蒸蒸日上的壮丽画卷。

进入新世纪，特别是党的十八大以来，我家的生活迎来了质的飞跃。我毕业后成了一名小学教师，和丈夫在城里买了楼房，厨房成了家里最现代化的空间：燃气灶、抽油烟机、微波炉一应俱全，后来还添置了洗碗机、烤箱。2016年，家里买了第一辆小汽车，周末我们全家人开车去郊游，父亲坐在副驾驶，感慨地说：“以前去邻村看病靠自行车，现在出门靠汽车，这日子真是想都不敢想。”

饭桌上的变化更是翻天覆地。以前过年才能吃上的红烧肉，现在成了家常便饭；以前稀罕的虾蟹、牛排，现在随时都能买到；母亲还学会了做西餐、烤蛋糕，家里的餐桌越来越丰富。2023年，女儿考上了大学，她笑着说：“奶奶，我现在吃的比您当年过年还好。”母亲摸着女儿的头，眼里满是幸福：“这都是党的政策好，咱才有这好日子。”

这份幸福，源于国家“大家”的坚实托举。从取消农业税、发放粮食直补，让农民负担大大减轻；到建成世界上规模最大的社会保障体系，让老有所养、病有所医；再到“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心，家乡的环境越来越好……国家发展的每一步，都精准回应着人民对美好生活的向往。就像我们山东，从新旧动能转换的深入实施，到黄河流域生态保护和高质量发展战略的推进，家乡的每一次蝶变，都让我们这些“小家”的日子更有底气、更有奔头。

2026年，是“十五五”规划的开局之年。我家的厨房里，女儿正用手机点着外卖，准备和同学去旅游。我依旧在小学教书，看着孩子们一天天成长，心里满是踏实。从土坯房到楼房，从自行车到小汽车，从虾酱咸菜到鸡鸭鱼肉，我家的每一缕烟火，都离不开“大家”的阳光雨露；而“大家”的蒸蒸日上，正是由亿万“小家”的奋斗汇聚而成。

灶火不熄，家国长青。在党的坚强领导下，只要我们每一个“小家”都热气腾腾，中国这个“大家”就必将蒸蒸日上，在新时代的征程上，书写出更加辉煌的篇章。

（作者：张景丽  滨州市沾化区冯家镇第一实验学校）