小家大事丨麦香里的三十年：我的小家与时代同行

“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”习近平总书记的话语，像极了记忆里那碗冒着热气的新麦炒面，暖得人眼眶发烫。作为一名三十多岁的高中生物教师，我的童年、青春与成长，始终和脚下的齐鲁土地紧紧相连，更藏着党领导下普通农家三十年的沧桑巨变。

记忆里的童年，是鲁中平原上一座漏雨的土坯瓦房。每到梅雨季，房檐下总要摆上几只搪瓷盆，雨滴敲在盆里“叮咚”作响，成了我童年最特别的白噪音。墙面斑驳，木窗棂透着风，冬天要糊上厚厚的报纸才敢御寒，可即便日子清苦，四季里也满是藏不住的欢喜：春天追着燕子在巷口跑，夏天在老槐树下听爷爷讲过去的故事，秋天则是整个村庄最忙碌也最热闹的时节。

麦浪翻金的九月，是刻在骨子里的乡愁。天刚蒙蒙亮，父母就扛着镰刀走进麦田，弯腰、割麦、捆扎，汗水顺着额头滴进滚烫的泥土里，脊背被太阳晒得黝黑。村口的麦场成了全村的中心，脱皮机“轰隆隆”日夜不停，金黄的麦粒顺着出口流淌，堆成一座座小山。我和小伙伴们挎着小竹篮，在收割后的田埂上捡拾遗落的麦穗，指尖被麦芒扎得发红，也舍不得放下半根，攒起来就能换块糖吃。

傍晚的麦场是我们的乐园，找个蓬松的麦秸堆一躺，就能看见圆圆的月亮挂在墨色的夜空，风里飘着新麦的清香，耳边是大人们唠家常的声音，安稳又踏实。等麦粒脱完，又会蹲在豆场里，用小树枝抠出嵌进泥土里的黄豆，攒起来给奶奶做酱豆。最盼的还是放学回家，推开院门就能闻到新麦炒面的香气——奶奶把刚磨好的新麦粉倒进铁锅，小火慢炒到微黄，拌上白糖，用开水一冲，绵密香甜的味道裹着暖意，从舌尖一直暖到心底，那是我童年里最珍贵的幸福滋味。

冬天的清晨，我和姐姐裹着厚厚的老棉裤、踩着磨得发亮的老棉鞋去上学，怀里还要揣着几根晒干的玉米芯，到了教室先给煤炉添上柴火，看着火苗舔着炉壁，把冻得通红的小手凑过去取暖。那时候，爸爸在县城的纺织厂上班，一辆小小的木兰摩托车是他最珍贵的家当，一骑就是二十年。风里来雨里去，摩托车的排气管熏黑了他的裤脚，车把磨得发亮，却载着全家的希望——他用微薄的工资供我读书，从瓦房里的煤油灯到大学的图书馆，一步步把我送出了乡村。

如今再回到家乡，曾经的土坯瓦房早已变成了宽敞明亮的砖瓦房，漏雨的搪瓷盆成了橱柜里的老物件，窗台上摆着鲜花，屋里装着空调和暖气，再也不用怕寒冬酷暑。麦收时节再也看不到弯腰割麦的身影，联合收割机在田地里穿梭，无人机载着农药在麦田上空盘旋，几天就能完成过去全家忙上半月的农活。麦场里的脱皮机不见了踪影，取而代之的是现代化的粮食加工厂，麦粒从收割到入仓，全程机械化作业，再也不用熬夜守场。

父母也卸下了农活的重担，土地流转给种植合作社，每年坐着拿租金。妈妈每天接送孙辈上学，跳广场舞、逛菜市场，日子过得悠闲自在；爸爸早已退休，骑着电动三轮车逛公园、和老友下棋，再也不用顶着寒风骑摩托车奔波，手机里存着满是孙辈的照片，逢人就夸还是共产党的领导好，让我们普通人的日子过得如此舒心。

从漏雨的瓦房到整洁的新居，从弯腰割麦到无人机植保，从煤油灯下苦读到成为一名人民教师，我的小家三十年的变迁，正是齐鲁大地万千农家的缩影。是党的好政策，让泥土里长出了新希望，让普通农家的日子越过越红火；是时代的发展，让我们这些从麦秸堆里长大的孩子，有了追逐梦想的机会。

如今站在三尺讲台，我总会把家乡的故事讲给学生听：那碗新麦炒面的香气里，藏着党对人民的牵挂；那片翻金的麦浪里，映着中国“大家”蒸蒸日上的模样。麦香依旧，初心不改，我的小家在党的阳光下从清贫走向富足，而我也将带着这份温暖与感恩，在教育岗位上继续耕耘，把小家的幸福故事，讲给更多人听。

 （作者：解洪云  济南市莱芜第二中学）