小家大事丨三代人的家当：鲁西南平原上一个普通家庭的十年蝶变

我生于1992年，山东菏泽。鲁西南平原上，黄河故道旁，一个再普通不过的村庄，便是我的来处。

2026年新年贺词中，习近平总书记说：“柴米油盐、三餐四季，每个‘小家’热气腾腾，中国这个‘大家’就蒸蒸日上。”从2016年到2026年——这十年，是我从二十四岁到三十四岁的十年，也是我的家庭从“将就”到“讲究”、从“活着”到“生活”的十年。如果用一个词来概括，我想应该是：蝶变。

一、从“怕黑”到“不怕黑”

记忆里最早的“家用电器”，是一把铁皮手电筒。两节大号电池，昏黄的光柱照不远父亲眉头的愁。电池金贵，不到万不得已不舍得用。更多时候，我们靠的是月亮。

比手电更早陪伴我的，是一台“红灯”牌收音机。外壳磕掉一角，用黑胶布缠着。单田芳的《白眉大侠》从里面传出来，我觉得那个小盒子里住着另一个世界。后来，家里有了第一台14英寸黑白电视机。全村没几台，晚上邻居们搬着板凳来看《西游记》。父亲爬到屋顶转天线，我在下面喊“清楚了——又没了”，那种热闹，是那个年代特有的温暖。

十年弹指。如今老家的客厅里，摆着65英寸的4K智能电视。父亲学会了用语音遥控器。而那个铁皮手电筒，早已被激光手电取代——充一次电用一个月，能照出一公里远。父亲把它放在门后，说备着以防停电。可这十年，停电的次数一只手数得过来。

这哪里是手电筒的升级？这是一代中国人从“摸黑走路”到“光明坦途”的隐喻。光不再稀缺，正如希望不再稀缺。

二、从“土坯房”到“小洋楼”

我家的老房子，是爷爷那辈盖的土坯房。墙是夯土筑的，外面糊一层麦秸泥。下雨天，屋里摆满盆盆罐罐接漏水。地面是土的，扫一遍能扫出半簸箕细土。我趴在土炕上写作业，墙皮偶尔掉下一块，落在作业本上。

1998年，父亲攒了几年钱，把土房推倒，盖了三间砖瓦房。那是村里第一批砖房，上梁那天鞭炮响了好久。水泥地面光滑冰凉。那时候觉得，这房子大概要住一辈子了。

谁也没想到，变化来得这么快。2015年前后，村里开始流行盖楼房。父亲咬着牙，又盖了两层小楼。外墙贴了白瓷砖，装了太阳能热水器和冲水马桶。母亲摸着瓷砖说：“这辈子没想到，咱也能住上这样的房子。”这句话我记了很久——住房，从来不只是遮风挡雨，更是“活得像个人样”的底气。

去年春节回家，站在二楼阳台上放眼望去，村里的楼房一栋挨着一栋，在平原的阳光下亮得晃眼。那条通往村外的土路，早已变成柏油路，两边种着法桐，一直通到国道。住房的变迁，是普通农民尊严的拔节生长。

三、从“二八大杠”到“四个轮子”

我学自行车，是在打麦场上。一辆凤凰牌“二八大杠”，比我还高。左脚踩踏板，右腿从三角架里伸过去，歪着身子蹬，摔了无数次才学会。父亲骑着这辆车，后座载着母亲，前梁上坐着我，去镇上赶集。十几里土路，颠得屁股疼，但一家人挤在一辆车上，说说笑笑，不觉得累。

后来有了摩托车。父亲买了一辆“金城”125，轰隆隆的声音能传半条街。他骑着它去县城打工，每天来回六十公里，风雨无阻。有一次雨夜路滑，他连人带车摔进路边水沟里，膝盖磕破一大片，回来却笑着说“没事，车没坏”。那不是逞强，是一个男人对家庭的责任。

2010年，家里买了第一辆电动三轮车。母亲开着它去赶集，说这比自行车轻快多了。2018年，父亲拿到驾照，买了一辆国产小轿车。他开车带母亲去了一趟泰山，那是他们第一次自驾游。回来后，母亲眼眶有点红：“没想到老了老了，还能坐着自家车出去玩。”

去年，我把旧车卖了，换了一辆新能源车。回老家充上电，父亲围着车转了好几圈。我拉他上去兜了一圈，他坐在副驾驶，看着窗外飞退的麦田，沉默了很久，说：“真稳当，一点动静都没有。”

这十年，交通工具的迭代，本质是时空的压缩。从“出趟远门要准备三天”到“说走就走”，普通人的活动半径，被这个时代彻底打开了。

四、从“烂泥路”到“柏油路”

小时候最怕下雨。村里的路是土路，一下雨就变成烂泥塘。上学要穿雨鞋，走一步拔一步。到了学校，得在石头上刮半天。最怕的是冬天，路面冻得硬邦邦，骑自行车上学，一个急刹车就摔得四仰八叉。母亲给我缝了厚厚的棉裤，摔上去不疼，但裤子上永远有两块黑印子。

2013年，村里开始“村村通”工程。水泥路修到了家门口。我还记得路面浇筑那天，全村人都出来看，像过节一样。老人们拄着拐杖站在路边，用脚踩踩新路面，反复念叨“这下好了”。再后来，水泥路升级成柏油路，画了白线，装上了太阳能路灯。晚上散步，整个村子亮堂堂的。

去年堂弟结婚，婚车队沿着柏油路一路开到村口。新娘子穿着白色婚纱从车里走出来。我忽然想起父亲说过，他娶母亲那年，是用一辆牛车把母亲接来的。牛车上铺着红棉被，走了两个小时的土路，到了婆家，母亲的红鞋上全是灰。

堂弟的婚房里，冰箱、彩电、空调、全自动洗衣机、双开门冰箱，一应俱全。娘家陪送了一辆小轿车和一套智能家电。母亲感慨：“我们那时候，陪送一对木箱子、两床被子，就是好人家了。”

路的变迁，嫁妆的升级，同一条脉络——物质的匮乏被甩在身后，人们开始追求品质与体面。这就是获得感。

五、从“红薯干”到“点外卖”

我小时候，家里餐桌上的主角是红薯。蒸红薯、煮红薯、红薯稀饭、红薯面窝头，吃得胃里直冒酸水。母亲总说“红薯养人”，但我知道，那是因为没有别的可吃。最盼望过年，因为过年才有白面馒头、有肉、有糖果。

现在回老家，母亲学会了从手机App上买菜。头天晚上下单，第二天上午，快递员就把新鲜蔬菜、水果、海鲜送到了村口的快递驿站。母亲学会了清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝虾，还经常跟抖音学做新菜。以前她炒菜只放盐，现在花椒、八角、蚝油、生抽，比饭店还全乎。

饭桌上，红烧肉、清炒时蔬、油焖大虾、一锅排骨汤，色香味俱全。父亲倒上一杯酒，慢慢说：“咱家这十年，变化太大了。你小时候吃个鸡蛋都稀罕，现在天天跟过年一样。”

餐桌是最诚实的史书。从“有什么吃什么”到“吃什么有什么”，背后是物流深入乡村，电商触达每一个角落，收入持续增长让“吃好”不再是奢望。热气腾腾的三餐四季，把国家的宏大叙事，炖煮成了家家户户的烟火日常。

六、热气腾腾的小家，蒸蒸日上的大家

今年春节，我教父亲用手机视频通话。他忽然说：“你小时候，咱家最值钱的就是那台收音机。现在，你手里这个小手机，比咱当年那整座土房子都贵。”

从一个铁皮手电筒到激光手电，从收音机到智能电视，从土坯房到小洋楼，从二八大杠到新能源汽车，从泥泞土路到柏油大道，从红薯干到海鲜大餐——这十年，不是一个家庭的奇迹，而是一个时代的必然。

我生在鲁西南平原上一个普通的农村家庭，1992年生人，独生子，是这个时代最普通的一个见证者。正是这一个个普通小家的“热气腾腾”，汇聚成了中国这个“大家”的“蒸蒸日上”。

2026年，中国共产党成立105周年，“十五五”开局之年。站在自家二楼阳台上，看着村外一望无际的麦田，看着柏油路上来来往往的汽车，看着家家户户楼顶上的太阳能光伏板，我忽然明白——所谓国泰民安，不过是一日三餐，柴米油盐；所谓蒸蒸日上，不过是每个小家的日子，越过越亮堂。柴米油盐里，藏着最硬核的国运。三餐四季中，写就最动人的史诗。这就是我的十年，我的菏泽，我的中国。

（作者：刘威  泰安职业技术学院）