小家大事丨永不褪色的银幕

推开那扇门，一股醋酸纤维的味道涌上来，混着旧纸、旧木头的气味，沉沉的，像踏进时间的褶皱里。这里不是宏伟的纪念馆，只是山东省东营经济技术开发区胜利街道新兴社区青胜小区里，普通的五层楼房，一千多平方米。安安静静地，躺着三千七百多部红色胶片，六十多套老放映设备，还有褪色的海报，发黄的杂志。它们是时光的信物。

守在这里的人，叫张俊华，六十三岁，是这儿的馆长。他很健谈，腰很直，眼睛看人时，有种土地般的实在。手指抚过一台暗绿色的机器，金属外壳沁着凉意。“这是‘老五四型’，1954年产的，咱国产的第一批放映机。”声音不高，像在对胶片说话。指尖又轻轻点了点旁边铁盒里盘绕的胶卷，“这是《闪闪的红星》，保存得还行。”他说这话时，眼里的光，和银幕上反射的光一样，安静，执着。

馆里的胶片，从五十年代黑白的新闻简报，到八十年代彩色的故事片，按年份，一套一套，码得整齐。放映机也杂，有早年间美国的贝尔牌无声机，锈迹斑斑；更多的是国产的“长江”“井冈山”，每一台都带着使用过的痕迹，磨损的旋钮，暗淡的漆面，都连着一段被光影照亮过的日子。

张俊华和老电影的缘分，始于三十多年前。那时他在公社税务所上班，和电影队住一个大院。晚上没事，他就跟着放映员，走村串巷。架机子，挂银幕，看光柱从机器里喷薄而出，在粗糙的白布上变幻悲喜。他帮着打下手，渐渐入了迷。直到一个傍晚，银幕上，潘冬子撑着竹排，在青山绿水间穿行，“红星闪闪放光彩”的旋律响彻打谷场。他坐在人群里，忽然愣住了，许多早已模糊的童年记忆、父辈的念叨、课本上的字句，一下子被这光影和歌声唤醒，热乎乎地涌到胸口。

“那一刻我才明白，”他说，“老电影不是解闷的玩意儿，它是一代人刻在骨头里的念想，是咱们怎么走到今天的路标。”

就为这份“念想”，这个普通的税务干部，开始了一条旁人难以想象的路——寻找、收集、修复这些濒临消失的红色胶片。二十多个省份，他跑了个遍。在湖北孝感，为了取藏在高处阁楼里的片子，他爬梯子摔下来，断了两根肋骨，却咬着牙，把四十多斤重的胶片背回山东。在吉林的长白山，拉胶片的三轮车在雪路上侧翻，差点连人带车滚下山崖。在江苏盐城，遇到过强买不成、意图硬抢的人，他死死护住怀里的铁盒，像护着自己的命。

苦吗？真苦。值吗？他觉着值。“这些红色胶片，是活着的历史书，”张俊华常说，声音不高，字字砸地有声，“每一部里头，都有信仰，有汗水，有咱们这个民族挺直腰杆子的劲儿。丢了，根就断了。”

从2000年开始，他不再满足于只是收集。他背起修好的放映机，拖着成箱的胶片，开始义务放电影。农村的晒场、社区的广场、学校的操场、部队的营房、养老院的院子……哪里需要，他就把银幕挂到哪里。这一放，就是二十五年。

二十五年，一千八百多场电影，行程超过一万公里，观众超过十万人次。在驻村帮扶的日子，他给乡亲们放《第一书记》，放了近百场。有一回放完夜场，车在荒僻的乡道抛锚，他打着手电，深一脚浅一脚走到远处沟渠打来水，给滚烫的发动机降温，回到家，天快亮了。

2024年春天，在社区放露天电影时，他累倒了，脑梗旧疾复发。可出院才一个星期，那个熟悉的身影，又出现在了支银幕的杆子旁。社区工作人员劝他歇歇，他摆摆手：“心里放不下。只要喊一嗓子‘老电影来了’，你看吧，老人家互相搀着就来了，年轻人领着娃娃也围过来了。对老人，这是寻乡愁；对孩子，这是看历史。我这点病，不碍事。”

收藏馆里设了间小小的体验室。常有学校组织孩子们来。他们学着张爷爷的样子，摇动老放映机的把手，看着光束投出《地道战》里穿梭的地道，《红岩》中坚定的面容，孩子们会发出惊叹：“原来课本里写的，是这样的！”

有人问他，到底是什么力量，能让一个人守着这些“过时”的东西，奔走大半生？

张俊华沉默了半晌，想起多年前在一个偏远村子放《长征》。电影散场了，一位白发苍苍的老党员还坐在小马扎上，望着空白的银幕，默默流眼泪。老人握着他的手，久久没说话，但那手心的温度和颤抖，他记到了今天。

“这些胶片上，有先辈的血，有咱不能丢的根。”他说，“现在的孩子看数字电影，高清，漂亮。可这胶片的颗粒感，放映机转起来‘哒哒哒’的声音，还有那种特有的气味，不一样。它更真实，更有分量，能让人把故事，把精神，记到心里去，记得更牢。”

他管红色文化叫“精神钙片”。他说，《闪闪的红星》里潘冬子的信念，《焦裕禄》里那份“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的情怀，无论到什么时候，都不过时，都补人。

在养老院放《铁道游击队》，当“西边的太阳快要落山了”的歌声响起，满院的老人跟着哼唱，打着拍子，昏花的眼睛里闪着光，仿佛一下子回到了他们激情燃烧的年轻岁月。在小学放《小兵张嘎》，片子完了，孩子们呼啦一下围住他，叽叽喳喳地问：“张爷爷，嘎子后来真的当上八路军了吗？”“他找到奶奶了吗？”看着那一张张仰着的、充满好奇与崇敬的小脸，张俊华觉得，所有的奔波，所有的苦累，都值了。

收藏馆的角落里，不起眼地堆着一摞荣誉证书——“山东好人”“优秀共产党员”“道德模范”……红彤彤的封皮，记录着他一步步走来的脚印。社区的党委书记说：“张叔用一辈子，给自己、也给大伙，建了一座‘行走的党史课堂’。”

如今，数字放映早已普及，流媒体触手可及，老胶片和胶片电影，似乎成了博物馆橱窗里的记忆。但张俊华还在守着。他像一位固执的时光摆渡人，执意要把那些藏在库房深处的光影，带到广场上，带到阳光下，带到一代又一代人面前，让旧时光里淬炼出的精神之火，与新时代的目光相遇交融。

当《没有共产党就没有新中国》那浑厚的旋律在收藏馆里再次响起，斑驳的光影掠过一排排静默的胶片，投在墙上，也笼罩着他挺拔的身影。他安静地站着，像一尊会呼吸的雕塑。

“只要这银幕还在亮，”他常常这样说，语气平静而笃定，“红色精神，就永远不会褪色。”

他叫张俊华，一个普通的中国老百姓，守着一屋子“过时”的老电影，走过了大半生。这份坚守，没有什么惊天动地，就像那放映机里透出的光，安静地、持续地亮着，穿过岁月的尘埃，照亮来路，也温暖着当下。那光，不大，却从未熄灭。

（作者：周新峰  山东东营经济技术开发区胜利街道宣传办公室）