动起来的校园 | 姜晓妮:改变,正在生长

青年说 |  2026-04-21 11:20:22 原创

巩悦悦来源:齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端

微信扫码扫码下载客户端

编者按:2026年“新春第一会”上,教育部将“健康第一”置于前所未有的重要位置。为深入反映这一理念在基层学校的落实情况,山东省教育厅体卫艺处联合齐鲁晚报·齐鲁壹点,策划推出“动起来的校园”栏目,邀请一线校长、老师讲述山东省中小学校正在发生的变化。(征稿邮箱:qlwbyddx@126.com)

讲述者|荣成市第二十七中学教师 姜晓妮  

作为七年级五班的班主任,我曾在很长一段时间里,把“催学生锻炼”当作日常工作里最头疼的部分。每周三节体育课,每天两个大课间,主任总得在喇叭里反复催促,班主任们挨个教室“清场”,仍有学生会找各种理由“消失”——去帮老师印提纲、抬水、检查卫生,甚至躲进厕所。那时的操场,热闹是热闹,却总透着几分不情愿地应付。然而这个学期,一些细微而真切的变化,像春草一样,在校园的操场上悄悄生长出来。

(一)

最先让我注意到不同的,是我们的校长。

每天早晨七点二十,下午活动课时间,总能在操场东侧的沙坑旁边的立定跳远区域边看见他。他不背手,不巡视,而是弯着腰,看学生们跳远。遇到动作不协调的孩子,他会站起来,挽起袖子亲自示范:“看,这样,先蹲下再抬臂,起跳!”他的蓝衬衫有时会沾上沙土,但他毫不在意。

我们班有个小胖子,叫王磊,以前最怕体育课。第一次在校长面前跳远,只跳了一米七,那仅仅是女生的及格线,自己先红了脸。校长却用力拍手:“好!起跳很有力!来,我告诉你个小窍门……”那天,校长陪他在沙坑边练了整整二十分钟。当王磊终于跳到一米九五的“良好”线时,校长竟像个孩子一样跳了起来,冲不远处的主任和我大喊:“闫主任!姜老师!快来看!你们这个小家伙,优秀!”他搂过王磊的肩膀,朝他竖起大拇指,眼睛笑得眯成缝。

放学晚点例行总结的时候,主任在喇叭上又特地表扬了一下王磊同学,我看见那个总是低着头的男孩,背挺得笔直,眼里有光在闪。

从那以后,校长身边总围着学生。他们不再远远躲开,而是主动跑过去:“校长,看我跳一次!”“校长,我这次有没有进步?”那个沙坑边,成了校园里最有温度的地方之一。校长用最朴素的方式告诉孩子们:你的每一次努力,都有人看见;你的每一点进步,都值得喝彩。

(二)

变化的种子一旦播下,便会自己生根发芽。

我清楚地记得宛小皓——那个曾经想尽办法逃避锻炼的男孩。有次大课间,他又“消失”了。我在教学楼找了个遍,最后在楼后的单杠下找到了他。他正仰着头,看班上几个男生练引体向上。

“老师,我真不行。”他低着头,“我没劲,一个都拉不上去。”

我没有劝他,只说:“那你能帮我数数吗?计个时。”

那天,他就站在那儿,认真地给同学数数:“1、2、3……加油!7个了!还差两个就优良了!”他的声音从犹豫到洪亮,最后竟也跟着喊起了“加油”。

第二天,他没等我叫,自己到了操场。第三天,他开始在大家练习时,偷偷试着吊单杠——只是吊着,身体还无法上拉,吊半分钟就坚持不住掉下来了,他又抓上去。但没有人笑他。体育老师走过去,拍了拍他的腿:“吊着也是锻炼手臂力量,很好!”

现在,宛小皓还是不能做满引体向上,但他每天都会去“吊一会儿”。上周,他第一次把自己拉起来了一点,虽然只有一点点,但他兴奋地跑来告诉我,“老师,我能上去0.3个了。”额头上的汗珠在阳光下亮晶晶的。虽然我知道,他可能再练一个月也上不了一个,但我看到他的努力,他的着急,我就很满足了。

这样的故事不止一个。罗思哲感冒发烧刚好,他妈妈给我打电话说孩子咳嗽得厉害,让他这两天别锻炼,养养。我答应得好好的,可是转过头就发现他已经跑到操场了,我叫他回来,他却说:“老师,我不跑,我就走走,给同学加油。”结果走着走着,也跟着慢跑起来。还有林小智在卫生区拔草的时候脚扭了一下,我让她休息,她却一瘸一拐地帮着拿垫子、管理防滑粉、给同学抱衣服。她说:“老师,我在旁边看着,觉得自己也是队伍里的一员。”最让我触动的是,以前跑完步,孩子们总是愁眉苦脸、怨声载道,现在虽然依旧满头大汗、气喘吁吁,但脸上多了笑容,多了相互调侃的轻松:“我今天比昨天少喘了三口气!”“我最后一圈没走,全程跑下来的!”“我现在一圈能控制在1分16秒了!”那些汗水,不再只是疲惫的象征,而变成了某种证明——证明“我能坚持”,证明“我在变好”。

在操场上,我看见了学生的另一面,也看见了师生关系的改变。

程远,学习成绩不太理想,平时总是安安静静,很少主动说话。但在单杠区,他成了“王者”。那天大课间,他第一次突破零的纪录,做了一个标准的引体向上。下课铃一响,他顾不上擦汗,飞奔到我面前,脸涨得通红:“老师!老师!我拉上去了一个!下巴过杆了!”他的眼睛,发着光得亮。我当场鼓起掌来,周围同学也跟着鼓掌。体育老师笑着说:“程远,你出师了,教教其他同学!”那一刻的程源,胸脯挺得高高的,脸上洋溢着从未有过的自信。羞赧了一会儿后,他鼓足勇气,做着动作指导小组内另一个引体仍然停留在零的同学:“手要这样握,肚子往前腆,腿往后勾……”那个在学习上总是缺乏自信的男孩,在单杠前,像个真正的老师。

还有女生陈悦,她在50米跑测试中拿了小组第一。冲过终点线后,她竟直直朝我冲来,给了我一个大大的拥抱。我愣了一下,随即紧紧回抱了她。那一刻,没有师生,只有两个为一场小小的胜利而欢喜的人。

我有时会在口袋里装几颗糖,看到谁特别累、特别拼,就悄悄塞一颗给他。孩子们接过糖时,那种惊喜的眼神,让我心头一暖。第二天,就会有学生也偷偷往我背在身后的手里塞一个:“老师,这个好吃,尝尝。”

就这样,在和谐美好的师生关系里,分数暂时退场,排名暂时消失。这里评价的标准变得多元而温暖:也许你跑得不是最快,但你坚持跑完了全程;也许你跳得不是最远,但你比上次进步了五厘米;也许你一个引体向上也做不了,但你每天坚持来“吊一会儿”。

(三)

如今,早上七点二十的操场,不再需要喇叭催促。各个班级的队伍整齐地分布在跑道上、沙坑边、单杠区。脚步声、口号声、加油声、偶尔爆发出的欢呼声,让整个校园在晨光中苏醒、跃动。那些曾经找借口逃避的身影,现在成了操场上的常客;那些曾经羞于展示的孩子,现在敢于尝试、不怕失败;那些曾经只关心分数的眼睛,现在学会了为同伴的每一次进步真诚鼓掌。

作为班主任,我依然会为学生的学习成绩操心,依然会在他们松懈时严肃提醒。但在操场上,我选择做一个纯粹的陪伴者、见证者、喝彩者。我拿起手机,抓拍他们冲刺时狰狞的表情,抓拍他们跳远时腾空的瞬间,抓拍他们相互搀扶、彼此鼓励的画面。有时我会把精彩照片发给家长,有个家长给我回复说,“老师你相信吗,我儿子从开学到现在瘦了15斤,以前让他减肥他就歪鼻子扭嘴的,现在自己也美的不行了。这个体育锻炼呀,虽然累,但我绝对支持,健康第一嘛!”

是啊,“健康第一”,还有什么比健康更有说服力的呢?如今,这个理念不再是一句口号。它变成校长衬衫上的沙土,变成程源做第一个引体向上时眼里的光,变成陈悦拥抱我时混着汗水的温度,变成宛小皓每天坚持“吊一会儿”的单杠,变成我口袋里那些将要送给孩子们的糖。

教育的真谛,有时不在教室的讲台上,而在操场的沙坑边、跑道上、单杠下。在这里,我们看见了分数之外完整的“人”,看见了竞争之外的互助,看见了个体突破的勇气,更看见了集体的温暖。

这些改变,不是被“要求”出来的,不是被“规定”出来的,而是在每一天的奔跑、跳跃、坚持、鼓励中,自己生长出来的——像春天的草,迎着风,向着光,一寸一寸,绿遍了孩子们的青春。

而我,何其有幸,能够站在场边,见证这一切的发生。看着孩子们眼里重新有了光,看着他们从害怕到勇敢,从退缩到向前,从一个人到一群人。这大概就是教育最本真的样子——不是灌输,而是唤醒;不是塑造,而是陪伴每一次破茧成蝶的瞬间。

此刻,窗外又传来操场的喧闹声。我合上书本,拿起手机,准备去抓拍今天的第一个笑容。我知道,那里一定有值得记录的瞬间,在发生,在生长。

大众新闻·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 王利媛 策划编辑

责任编辑:巩悦悦