小家大事丨方寸烟火 万里山河

“小家大事”主题征文 蔡继钗  隋乔   2026-04-22 16:20:00现场

人间烟火,藏于方寸灶台;家国山河,阔于万里云天。一屋之内,是柴米油盐的温暖日常;天地之间,是国泰民安的壮阔图景。那些寻常巷陌的人间滋味,那些岁月流转的生活变迁,正是无数个小家的方寸烟火,汇聚成了祖国万里山河的盛世华章。

老家院中的那棵老槐树,枝桠苍劲,虬曲的枝干如岁月刻下的掌纹,静静伫立数十载。它见证过祖辈的辛劳,陪伴过父辈的奔波,也映照着我们家从清贫到富足的变迁,更藏着一个普通家庭在时代浪潮里,跟着党一步步走向幸福的鲜活故事。

记忆里的老槐树下,是童年最清贫的模样。上世纪八九十年代,父母守着几亩薄田,天不亮就扛着农具出门,踩着露水奔波在田间地头,日落西山才拖着疲惫的身躯回家。春种秋收,面朝黄土背朝天,汗水浸透衣衫是常态。那时家里的土坯房低矮潮湿,雨天漏雨,冬日透风,唯一的电器是一台老旧的黑白电视机,信号时断时续,却成了全家夜晚唯一的消遣。

老槐树下的石磨,是那段岁月最深刻的印记。每逢过年,母亲总要推着石磨磨面粉、磨豆腐,石磨转动的吱呀声,混着寒风的呼啸,在寂静的村庄里回荡。磨好的豆腐是过年难得的佳肴,磨出的面粉要精打细算,够全家一年的口粮。我总蹲在槐树下,看着母亲粗糙的双手布满老茧,看着父亲黝黑的脸庞刻满风霜,心里暗暗期盼,日子能早点好起来。

变化,是在不知不觉中悄然发生的。随着改革开放的春风吹遍乡村,党的惠农政策如春雨滋润心田。父亲不再只靠体力打工,跟着村里的能人学起了电工技术,从普通农民变成了技术工,日子渐渐有了起色。母亲也不再只守着田地,利用农闲时间做起了一些家禽养殖,手里的活计变成了实实在在的收入。

烟火气,是家的温度,是岁月的底色;山河远,是国的脊梁,是时代的征程。从一方小院的三餐四季,到九州大地的日新月异,方寸之间的安稳幸福,映照出万里山河的蓬勃生机。于细微处见真情,于变迁中感党恩,这便是烟火与山河最动人的交响。

老槐树下的光景,一年一个模样。土坯房推倒重建,变成了宽敞明亮的砖瓦房,后来又翻盖成二层小楼,窗明几净,家电齐全。曾经的石磨被妥善保存,成了家里的老物件,取而代之的是全自动的磨面机、豆浆机,省时又省力。村里修起了平坦的柏油路,通了公交车,家家户户装上了宽带,智能手机成了标配,视频通话让远方的亲人近在咫尺。

如今的老槐树下,是岁月静好的温馨。闲暇时,一家人围坐在槐树下,聊着过往的艰辛,说着如今的幸福,脸上满是知足与感恩。

一棵老槐树,见证了一个家庭的奋斗历程;一段岁月变迁,折射出一个国家的蓬勃发展。从温饱不足到全面小康,从贫困落后到国泰民安,我们家的变化,是亿万中国家庭的缩影。这一切的美好,都源于中国共产党的坚强领导,源于党始终为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心使命。

老槐树枝繁叶茂,年年岁岁开花结果,正如我们的祖国,在党的引领下,蒸蒸日上,繁荣昌盛。忆往昔峥嵘岁月,我们心怀感恩;看今朝国泰民安,我们倍感自豪。未来的日子里,我们将继续紧跟党的步伐,以奋斗诠释担当,用实干书写幸福,让小家的温暖汇聚成大国的荣光,让岁月的答卷永远写满希望与辉煌。

烟火气,是家的温度,是岁月的底色;山河远,是国的脊梁,是时代的征程。从一方小院的三餐四季,到九州大地的日新月异,方寸之间的安稳幸福,映照出万里山河的蓬勃生机。于细微处见真情,于变迁中感党恩,这便是烟火与山河最动人的交响。

烟火藏诗意,山河入画来。方寸之间,是我们奋斗的足迹;万里之外,是祖国奋进的征程。从烟火日常到山河壮阔,每一份幸福都来之不易,每一寸山河都值得守护。心怀感恩,砥砺前行,让方寸烟火永续温暖,让万里山河永远安康!

(作者:王福梅  临清市丕介中学)


责任编辑:孟焕然