小家大事丨一泓清水润他乡

家是最小国，国是千万家。于我而言，无棣西小王乡，这片父母工作了十八年的土地，并非生我养我的故乡，却藏着我半生最深刻的记忆，成为我心中难以割舍的第二故乡。那些与水相关的苦与甜，不仅是我家在他乡的岁月印记，更是关乎百姓健康、映照时代变迁的民生大事。

年少时，我跟着父母来到西小王乡，刚落脚就真切体会到，这片土地最缺的就是甜水，也真正懂得了“水比金贵”的含义。那时乡里没有像样的水源，村头的大湾是乡亲们唯一的指望，大家围着湾边挖出一个个小水坑，靠着泥土过滤，勉强攒点能入口的水。天还未亮，母亲就挑起沉甸甸的水桶，在坑洼不平、满是泥泞的湾边慢慢寻觅，一圈又一圈打转，小心翼翼淘水，生怕搅浑了仅有的清水，往往要耗费大半个时辰，才能挑回两担够全家吃喝的水。那弯弯曲曲的脚印，深深浅浅印在他乡的泥土里，藏着母亲的辛劳，也藏着一家人最朴素的温饱期盼。

遇上雨天，西小王乡医院西边的洼地会积些雨水，这便是全家最珍贵的饮用水。父亲总会在自行车后座绑上有韧性的扫帚把，稳稳固定住两个水筲，一路慢慢骑行，就为了多驮点浑水回家。水里满是泥沙，必须放上明矾静置许久，等杂质彻底沉底，才敢用来烧水做饭。而洗衣、洗菜、洗手，只能去朱龙河挑咸水，白背心洗多少次都泛着黄渍，打上肥皂也不起泡沫。十三岁的我，早早扛起了挑水的担子，稚嫩的肩膀被扁担压得又红又肿，却在这片他乡的土地上，早早读懂了水的来之不易，也看尽了乡亲们缺水的艰辛。

后来村里终于打了深机井，乡亲们欢天喜地，自发搓泥蛋蛋、出力修水管，满心盼着清冽的井水入户。可谁也没料到，井水氟、碘含量严重超标，还带着一股浓浓的紫泥腥味，长期饮用，让不少乡亲患上了甲状腺肿大，也就是俗称的大脖子病。我儿时的一位同窗，便是因此得了严重的病症，脖子日渐肿大，最终只能含泪辍学，永远失去了上学的机会，这份遗憾，深深烙在我的心底。

如今，我已成长为一名医生，坐在明亮整洁的诊室里，每每看到甲状腺肿的患者，能及时就医，接受科学规范的治疗，不再因饮水问题饱受病痛折磨、耽误人生，心中便涌起满满的欣慰。而我牵挂的西小王乡，也早已换了新颜。黄河水被源源不断引到每个村落，家家户户通上了清澈甘甜的自来水，朱龙河碧波荡漾，曾经缺水、水苦的日子，彻底成为过往。

在西小王乡生活的十八年，这片他乡土地见证了我的成长，也见证了一汪清水的沧桑巨变。从湾塘寻水、自行车驮水，到深井水致病，再到黄河水润泽万家，这看似微小的饮水变迁，实则是国家心系民生、为民解忧的大事。昔日他乡的饮水之苦，化作如今的甘甜清流，不仅滋养了这片土地，更让我深刻明白，民生无小事，每一份安稳幸福，都是时代给予最温暖的馈赠。

（作者：李艳梅  无棣县人民医院）