随笔|谷雨三美

文|钟倩

“杨花柳絮随风舞，雨生百谷夏将至。”谷雨，乃是春天最后一个节气，意味着春将尽、夏不远。

花都开好了，树木也有浓荫了，天气不冷不热，尽情出来玩儿吧，大自然向人们发出邀请。雨生百谷，春生之气盛极，这是一年中体感最舒适的节气之一，有的地方“谷雨种大田”，有的地区“谷雨谷满田”。对都市里的人来说，明显感觉雨水多了，常迎来小规模的降雨，且时常伴有雷电。

南方梅子青青，北方牡丹盛放。谷雨花信风：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。谷雨前后看牡丹，菏泽牡丹甲天下。今年春天来得早一些，朋友赏花归来发来照片，先去百花园，又到古今园，最后打卡曹州牡丹园。花大盈尺，色彩鲜艳，红的、白的、粉的、黄的……热闹至极，人与花相映，使人感喟“刹那芳华”，又醉饮春光，忘却身在何处。当年，汪曾祺先生参观牡丹园后题字留念：“造化师人意，春秋在畚锸。曹州天下奇，红粉黄金甲。”

如果说赏牡丹花是一场精神的盛宴，那么采茶则是感受自然的律动。在南方，清明节前采摘的茶叶叫明前茶，谷雨时节采摘的茶叶则叫谷雨茶，前者贵在嫩，后者重在味浓，芽叶肥硕，香气撩人。喝谷雨茶，有清火明目之功效，把春的沉淀喝进肚里，换来整个人的神清气爽。谷雨，喝茶去，想起作家简媜的话：“我终究不似陆羽的喝法。我化成众生的喉咙，喝茶。”

有山有泉的城市自然有好茶。唐代开元年间，济南附近的灵岩寺是中国饮茶的北方发源地，灵岩寺“禅茶一味”由来已久。“汲来且煮南山茗，清沁诗肠兴不孤。”近几年，长清举办谷雨茶采摘节，现场炒茶，煮茶论道，融通古今，雅趣横生。

春天属于乱穿衣的季节，“春如四季，晴雨交替”将持续到“五一”。午后一阵太阳雨，傍晚时分说不定就放晴。所以，古人写道：“榆荚雨酣新水滑，楝花风软薄寒收。”“榆荚雨”与“楝花风”比喻精妙，一个谐音“榆钱”象征生财，另一个寓意人丁兴旺，生动诠释阳春三月的节候特征。

谷雨前后，有三个“烦恼”：倒春寒、杨柳絮、过敏性鼻炎。物候变化与人体内的潮汐变幻相呼应，“倒春寒”不用赘述，就说那一团团乳白色的柳絮，像极了“四月雪”，吹得路人抬手遮面。而过敏性疾病防不胜防，很多人有过敏性鼻炎，每年这个时候我都必备防过敏药。

除此之外，谷雨还有“三美”：仓颉之美、浮萍之美、蚕桑之美。每个节气都是农耕时代的精神烙印，谷雨是春夏衔接，亦是传递奉献。仓颉通过观察自然万物创造最初的汉字，感动天地鬼神，上天降下一场“谷子雨”，那场雨也叫粟雨。从刀笔留痕的甲骨文到方块隽永的汉字，延续着我们的精神血脉和文化基因。仓颉造的是字，也是华夏民族最浪漫的诗句。

古人梳理谷雨三候：一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。萍草无根，静以承阳，所以我们常说“萍水相逢”，大千世界中人与人之间的相遇，本身就是件非常奇妙的事情，而植物早就为我们做了模拟。谷雨时节，演绎萍与水相逢，天上的雨水，地下的谷物，还有人间最动人的萍，这难道不是最浪漫的图景吗？此时，戴胜鸟在桑树上筑巢孵育雏鸟，桑绿连缀成大片浓荫，葚果累坠枝头，正是桑叶肥美之时，民间遂称“蚕月”。

“蚕月桑叶青，莺时柳花白。”学生时代，校门口就有卖蚕和桑叶的，我买回家，将蚕养在纸盒子里，每天观察蚕的变化，写进日记里。犹记得，晚上灯下伏案写作业，小蚕传出“沙沙”“沙沙”的响声，我忍不住跑过去看，不禁嘴巴张成“O”形，它们蠕动着圆润的身子，啃噬桑叶的速度惊人。多年后从事文学创作，我经常形容自己的阅读“像蚕吃桑叶那样”；而蚕吐丝、结茧，变成飞蛾、产卵，好比人们成就一番事业的艰辛过程。一句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，说的正是奉献的至高境界。

雨生万物，谷惠众生。“谷——雨”，当轻轻启唇，声音弹拨而出，仿佛把春的精华含纳在胸臆间，吐出一股清气。身边有朋友给自己的孩子起名“谷雨”，唤他名字的时候，仿佛刚刚下过一场不大不小的雨，心灵变得澄澈。苏轼当年在密州创作《望江南·超然台作》：“试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。”烟雨如镜，诗人自鉴，是排遣情绪，也是豁达超然。

这个春天，我先后经历了失眠、感冒与母亲生病，身心俱疲。但一场雨的润泽，又使我重新积蓄力量。每个春天都是独一无二的诗章。当泉城公园丁香园里响起《丁香花》的熟悉旋律，当晚樱爆开如瀑布，流苏花开如绮云，鲜花盛宴已经准备就绪，正在邀请我盛装出席。

我知道，春天已经进驻到我的心里，再也不会离开。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）