随笔|大杂院里的旧时光

文|仲海娜

又想起那个无数次出现在眼前的画面，时远时近，清晰得仿佛就在昨天。

那是1984年春天，一个普通的下午，十二岁的我午睡醒来，慢慢整理着床铺，忽然被窗外一阵清脆的鸟鸣吸引，不由自主地望向窗外。院子里那棵粗壮的老杨树，枝叶舒展，枝丫间藏着两只小鸟，啾啾地叫着，声音轻快又温柔。它们在说什么呢，是在感叹天气正好，还是在商量傍晚要去往哪里？我无从知晓，只是静静地站在窗前，呆呆地望着。

一阵微风轻轻拂过，树叶沙沙作响，像是在低声呢喃。午后的阳光褪去了正午的燥热，变得温暖柔和，落在身上，有一种说不清的安心。我眯起眼睛，看阳光穿过叶隙，晃悠悠地洒下来，那一刻，我竟看得入了神，忘了周遭一切，没有烦恼，没有心事，世界安静得只剩下风声、树叶和鸟鸣。

那是我年少时第一次真切体会到的幸福——安静、松弛、美好，简单到极致，却又深刻到心底。

我整个少年时代最浓墨重彩的记忆，都留在了这座烟火氤氲的大杂院里。那段长达四年的时光，朴素、热闹、鲜活，成了我半生回望时最柔软的底色。

大杂院里有妈妈单位的一栋老式三层宿舍楼，因为妈妈工龄长，分到了西侧一楼的挂耳套间，比楼上那一长排单间宽敞些。每个楼层都有一条长长的栏杆，凭栏望去，满院的人间烟火尽收眼底。

我家南侧窗下有一方小小的鸡舍，我和哥哥每日的任务，便是剁各种菜叶喂鸡。随着咚咚的声响，菜叶散落一地，现在想来，那声响里似乎还藏着当年的不情愿。这件我当年最不爱做的事，如今回想起来，却格外真切。

哥哥好动，酷爱武术，爱看书，爱讲故事，肚子里仿佛装着说不完的传奇。每到中午，他就在窗外给围坐一圈的小伙伴讲《三国演义》，手舞足蹈，声音热闹响亮，常常吵醒正在午休的妈妈。于是，精彩的故事里，总夹杂着妈妈无奈又生气的训斥声，这个场景成了大杂院里最生动、最难忘的日常。

大杂院中央有一条长长的水池，那是整个院落最有生气的地方。大人们每天在此洗菜、洗衣、拉家常，欢笑声中，似乎把平淡的日子也洗得干净又明亮。

在那段朴素的岁月里，爸妈省吃俭用买了一台收录机，在那个年代，这是多么令人羡慕的宝贝。从此，小小的房间里时常回荡着我们全家歌唱的旋律，连空气都变得温柔明亮，也悄悄埋下了我后来热爱的种子。

我最喜欢夏天的大杂院。妈妈单位的电视机，会搬到我家窗外不远处，只要天气晴好，傍晚就会准时开播。大人们搬着小板凳围坐观看，孩子们在一旁追逐嬉闹，笑声与电视剧里的旋律交织在一起，定格成最难忘的夏日画面。

整整四年，我就在这热闹又安稳的烟火气里度过了难忘的时光。五年级那年，我们搬离了大院。临行之际，我心里满是不舍。这里有我全部的少年记忆，有朝夕相伴的伙伴，有一整个院子的烟火、吵闹与温柔。

后来我又独自回去过，站在熟悉的窗外，屋里人影晃动，却早已不是我的家。那一刻，我的鼻尖一酸，眼泪掉了下来。

我本就是一个爱怀旧的人，长大后，儿时的画面时常在脑海里浮现。无数次在梦里，我又重新回到那个熟悉的大杂院，走在已经老旧的楼梯上，一步一步，心里悄悄期盼，转角能遇见当年熟悉的人，听见熟悉的声音。

这么多年过去，走过很多路，见过很多风景，可每当心生疲惫，心里总会先想起那段在大杂院生活的日子，想起1984年那个温柔的春日午后。原来，最珍贵的时光，从不是轰轰烈烈，而是那一刻心无杂念，岁月温柔，万物可爱。

那些烟火人间，那些吵闹日常，那些天真执拗，那些安稳瞬间，一起构成我再也回不去的年少时光。它们不曾远去，一直静静留在我心底，也将继续温暖往后漫长的岁月。

(作者为中国电视艺术家协会会员、青岛市语言艺术研究会副会长、胶州市朗诵与语言艺术协会主席）