人文齐鲁|老舍为何把济南称作“百灵的国”

文|高祥

说起描写济南的名人佳作，老舍的《济南的冬天》应该是最家喻户晓的一篇。它被选入全国初中语文课本，让一代又一代人从小就认识了济南。但许多人不知道的是，在这篇文章未被节选的结尾部分，老舍曾将济南称作“百灵的国”。

《济南的冬天》全文结尾部分是这样写的，“树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱……”

“山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国”。老舍的这个结论是怎么来的呢？

“山东人为何崇拜百灵”

因为工作关系，我曾到山东各个地市游历过。与各地拥有乡村生活经历的朋友交流，他们大多数对百灵鸟非常熟悉。不过，各地对百灵鸟的叫法却有不同。

有的称其为“压篮儿”、“丫兰子”，也有的叫作“厄兰”、“鹅蓝子”，有的称为“雅古篮子”或“亚窝篮子”，有的称作“鹅连子”，有的称呼为“丫拉”、“丫拉子”，有的称为“丫连儿”“呃垃”，还有的称为“窝眼”、“窝蓝”或者“窝仁儿”等。

这些称呼有的是指凤头百灵，有的是指短趾百灵，有的是对当地百灵鸟的统称。为什么各地的称呼如此复杂，而发音又非常接近呢？为了破解这个谜团，我曾就此查阅过一些资料。

作为一种叫声优美、与人类生活区域接近的小鸟，百灵鸟老早就被古人观察记录过。2000多年前，西汉的史游撰写《急就篇》，就提到“鸠鸽鹑鴳中网死”。唐朝的颜师古注称“鴳(读音yàn)，谓鴳雀也。一名雇公，俗呼‘阿滥堆’。按，‘阿滥’，似即‘鴳’字之缓读”。

唐玄宗曾根据“阿滥堆”(读音ē làn duī)的鸣声谱成笛曲，人竞效吹，后来甚至成为曲名。晚唐诗人张祜作《华清宫》诗，说“至今风俗骊山下，村笛犹吹《阿滥堆》”。明末清初词人陈维崧曾作词，有“凭栏望，吾狂甚矣，笛声吹《阿滥》”句，并自注“《阿滥堆》，曲名”。推测直到清代，《阿滥堆》曲还在流传。

历代学者注释，大多认为“阿滥”“阿滥堆”为云雀。云雀本身就属于百灵科，与凤头百灵、短趾百灵等其他百灵鸟形貌相近，不易分辨。山东各地对百灵鸟的叫法，几乎都与“阿滥”相近。

不知道老舍在济南时，是否与山东人交流过百灵鸟的这些别名。以千百年流传的古音称呼百灵鸟，或许这也算是老舍先生认为的“山东人是百灵鸟的崇拜者”的一种侧面印证吧。

山东是部分百灵鸟的栖息地

百灵鸟不是指一种鸟，而是鸟纲雀形目百灵科的总称。根据最新的鸟类学研究，百灵科下有21个属，加起来约有近百种百灵鸟。它们属于小型鸣禽，善于飞行，叫声清脆、婉转动听，喜欢栖息在干旱山地、荒漠、草地、荒坡等开阔地带。

其中，在我国分布有十几种，分属凤头百灵属、蒙古百灵属、短趾百灵属、角百灵属、云雀属等。在山东，被人观察到的百灵鸟有凤头百灵、短趾百灵、大短趾百灵、云雀、小云雀、蒙古百灵等。

我的老家在沂蒙山区，小时候在乡野间，几乎随处能听到百灵鸟的啼鸣。家乡人习惯称它们为“雅兰儿”或者“雅兰子”。记忆里，老家常见的百灵鸟有三种，分别是“小雅兰儿”、“雅兰儿”和“大雅兰儿”。

它们的身形看上去和麻雀差不多，披着一身褐色羽毛，不过体形比麻雀修长；三种鸟都常常在山岭间飞翔，在山坡草地里奔跑、捉虫；它们还都喜欢鸣唱，歌声悠扬、婉转动听多变。

其中，“小雅兰儿”身体最小，它的头顶能看到一小撮短冠羽，受惊的时候会炸立起来。它喜欢飞行，常常直入云霄，还会在空中盘旋、悬停。它一边高飞一边鸣唱，声音从悠远处飘来，身影却不知道藏在哪朵云影后。

“小雅兰儿”还有个名字叫“叫天子”，我猜它的真实身份是小云雀。“雅兰儿”体形则稍大些，头上的冠羽最不明显，它的学名应该是短趾百灵。

上面两种百灵，常常分不大清。在我看来，最好辨认的是“大雅兰儿”。除了体型大之外，最特别的就是它的冠羽——一大撮羽毛蓬立在头顶上，像留了一个桀骜不驯的发型。它的学名叫作凤头百灵。

在这三种百灵中，我接触最多的是凤头百灵。那时每天早上，我上山放牛，在山坡间展开歌喉、迎接我最多的，也是凤头百灵。它一口气能叫很长时间，旋律丰富，和缓柔婉，还喜欢带颤音。三种百灵里，它的胆子最大，常常肆无忌惮地跟在我和老牛身边，跑来跑去、飞上飞下，追逐草丛里跳起的蚂蚱。

我曾很多次认真观察过这种发型奇特的小鸟。它的背部覆羽呈土褐色，镶着一层层深浅交叠的斑纹；颏下和腹部都是棕白色的。这样一身装扮，几乎就是为它在山坡上完美隐身而准备的。它的嘴巴尖细而长，还有点儿下弯，正适合在草丛里捉虫或啄食草籽。它的双腿也比麻雀高——那是方便在草丛里奔跑的，而不是像麻雀那样用小短腿蹦来跳去。

山野间藏着真正“百灵的国”

百灵鸟是一种很勤快的鸟。每天天一放亮，它们就起床歌唱，把村民们唤醒；傍晚夕阳落山，它们歌声不停，欢送村民回家。在我放牛的荒坡上，百灵鸟更是每天与我做伴，歌唱不停。

它们喜欢在山坡上做窝，有的找一丛荆棘或其他灌木作掩护，有的在杂石草丛里寻找一处凹坑，还有的直接用嘴巴凿地，啄出“地基”。然后衔来一根根枯草，编织成一个简陋的小碗，然后在里面生蛋、孵蛋，养育雏鸟。

百灵鸟是一种很聪明的鸟。它们育雏时，从不直接落到巢边，而是相隔很远落下来，再兜兜转转回巢。有人说，找百灵鸟的窝要“看起不看落”，实际上据我观察，它们起飞的地方与巢穴也离得很远。为了避免被毁家，它们有时会把家安在麦地里，或者藏在梯田的石堰上，但那里人类活动更多，结果更不理想。

我曾听过村民们在笼子里养的百灵鸟鸣叫，声音低回婉转，连绵不绝，如泣如诉。它们能模仿鸡叫，而且模仿得惟妙惟肖。听着母鸡下蛋的“咯咯”声从一只小鸟的嘴巴里发出来，真是不可思议！

不过，我更喜欢听百灵鸟们在山上自由自在地歌唱。时隔多年，耳边还常常响起百灵鸟在山坡上举办的集体演唱会。它们有的站在石块上，向阳而歌，婉转圆润；有的低空浮翔，边飞边唱；有的拔地而起，歌声入天——你方唱罢我登场，高歌低吟，远音近音，汇聚成天籁般的自然乐章……

——现在想想，蓝天白云之下，一道道山岭之间，那片没有树木的山坡，才是真正的“百灵的国”！

寻找老舍笔下“百灵的国”

在济南居住多年，我曾经多次寻找过老舍笔下的“百灵的国”。

从老城区到新城区，从城里到城郊，几乎找遍了济南。在城市街头见过麻雀、斑鸠、喜鹊甚至燕子，在大明湖、小清河边也看到过白鹭、鸊鷉、鸬鹚、银鸥、骨顶鸡，却没有找到百灵鸟。只是偶尔，听到一些笼养的百灵的叫声，丝毫没有“百灵的国”的宏大气象。

老舍是1930年7月赴齐鲁大学任教来到济南的，此后直到1934年秋才离开。他把济南视为第二故乡，在他的自传体小说里，说他在济南有许多朋友。我猜测，老舍将济南称作“百灵的国”，应该不是指我少年时见过的野生百灵鸟，而是指当时济南笼养百灵之盛——与他交往的朋友，或者他漫步过的街巷，几乎家家养百灵，才会让他觉得“家家处处”听得到百灵的歌唱。

家乡的百灵鸟都已不多见了。蒙古百灵、歌百灵作为国家二级保护动物被重点保护，其他种类百灵也列入国家“三有”保护动物名录。捕捉、买卖、饲养野生百灵鸟属于违法行为。