我与书的故事｜那些春天的读书时分

2000年的春天，我在物理系念大三，教授《量子物理》的谢教授极其严厉，授课风格却是本系少见的幽默，我亦被他的风趣所感染。但我此时已越来越对这个专业没了兴趣，很多时间，都是在图书馆度过的，文学的书架，已从欧美、拉美、亚洲一路看到了俄罗斯。当天我恰好借了一本《契诃夫小说集》，课上到一半时，我就忍不住从抽屉里拿出来看。看得正精彩，突然旁边同学拐了我一下，教授提问点到我。我蓦然站起来，语无伦次。教授从讲台走下，又拾级而上，偌大的阶梯教室没有一点儿其他声音。“把书给我。”“契诃夫？”老头儿的眉毛扬了一下。“可以，在我的课上看他可以，其他不行。”他踱回讲台，我合上书。暗香浮动，楼下有一大株丁香花正在盛放。

2002年的春天，我在新闻系读研究生，还没见几次的导师调走了，同学剑虹代她的导师陈燕教授问我，愿不愿意转到陈老师门下，她本科也是读物理的。我当然愿意。陈老师让我跟她合写一篇论文，关于孔子的传播思想。那时我对孔子一无所知，于是就用笨办法，从图书馆借来名家注译的《论语》反复看了好几遍，再把夫子有关传播的对话摘出来，按传播理论分类，参考各种文献，写成了一篇文章。合上《论语》后，我走到校园里，杏花在枝头灿烂着，感谢对话体，让我似乎望见那时空远处的杏坛上，“弟子读书，孔子弦歌鼓琴”。

2006年的春天，我住在北京大学承泽园的一个小四合院里，其他几个房间的伙伴已陆续离开了，因为大家都是考硕士，放榜早，只我考博，放榜晚，晚到一场大雪覆盖了青竹，又迅速消融在春风里。那天下午，我看完了宿白先生的《唐宋时期的雕版印刷》，走到院子里看天，淡紫梧桐花的缝隙里，有鸽影飞过，手机响了，传来肖东发先生高兴的声音：“猜猜你考了多少分？第一名！”

2009年的春天，我在南华出版研究所访学。赶上放春假，导师便把我安排给他的在职研究生——一对小学老师夫妇。开车几个小时，我来到了他们所在的阿里山深处的小村庄，住在一座二层小楼里。那是一对快乐的夫妇，把我当小学生来教：白天在校园里让孩子教我搓海芋粉；晚上教我用一个铁环和一个细铁链变魔术。“学不会不许吃饭哦！”说说笑笑到半夜，我上了楼，躺在他们专门为我准备的、从杭州买的蚕丝被里，被子看着很薄，睡起来却意外很暖。寂静的山夜，早樱的花瓣无穷无尽地从窗外飘过，偶有鸟儿在屋顶洞里抖翅膀的声音，我读了《小团圆》的最后一部分，就睡着了。从那以后，我再也不看曾经喜欢的张爱玲，因为不忍。

2011年的春天，从北京的西城到南城，我每天要来回坐三个多小时的公交车去上班，三环的公交车成了我的移动书房。用电纸书，我读完了十卷本的《你在高原》，偶尔沉思，一簇簇蔷薇从窗外车流中掠过，像日子一样，过得很快。

2016年的春天，我在青岛迎来当教师的第二个学年。那天早上突然下起了大雨，地上樱花瓣成了粉色的溪流，一条微信让我呆站在水中——导师肖先生去世了。我呆站良久，回到家，拿起书桌前那本《中国图书出版印刷史论》，心里慢慢写下祭辞，最后两句是：博袖浮槎匆匆步，天目琳琅处。

2017年的春天，我检阅完悦读书房里新到的绘本，从里面抽出了一本《盘中餐》。这本书我女儿很喜欢，尤其是最后出现的哈尼族聚餐的场景，“让我流口水”，女儿说。悦读书房是我帮助快乐沙公益组织设计的社区图书馆，我精心选择绘本，希望与女儿一起长大的孩子，多年后可以一起回忆小时候读的书。

2026年的春天，在《阅读推广》课堂上，一个男生在讲述他要研究的对象，是一部有关中世纪生活的游戏，画面中有很多抄本，还有需要玩家读书的场景，找到坐着舒适阅读的方式，比站着读经验值增加的速度更快。他说：“我之前读不下去欧洲的历史，无论如何都读不下去，玩了这个游戏，我能看进去了，找来很多书看。”下课后，恰逢学校庆祝花朝节，那条植满海棠的路灿若云霞。经过一个冬天的寂寞，花儿突然就开好了。

（作者：张文彦，青岛大学全民阅读研究中心教授）