我与书的故事｜文字的袈裟

这些年来，每年都读了不少书。一些浮光掠影，泛泛而读，就像擦肩而过的路人，没有什么印象。而有些书就像生命中遇见的良师益友，常读常新。

李修文的《山河袈裟》就是印象最深刻的一本。我读这本书的时候，还处于写作的初级阶段，正在散文的抒情小格调里徘徊。这本书向我打开了另一个世界——原来散文也可以这么写呀。无论是唯美空灵的描写，还是动人心弦的叙述，或是一段哽咽落泪的感慨，都能碰触到人心的柔软，让生命中的暗礁在一时之间见得微芒。

那是一次特别奇妙的阅读旅行，常常让我在盈盈泪光中看见什么，打开什么，抵达什么。那些普通的汉字被作者重新排列组合后，仿佛就有了神奇的魔力。读这本书最大的感受是：一边想赶紧读完，一边又舍不得读完。

李修文要赞美的是人民。人民是门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……人民是没钱回乡的农民工，艰难抚养孩子的陪酒女，潦倒落魄的下岗工人，医院等待死亡来临的病人……人民还有可能是一只与人类歃血为盟的猴子。我们以为自己不是他们，事实上，我们从来就是他们。

生于尘世，我们既是参与者，也是旁观者。作者时时不能忘记的是对命运的一种抗争，在任何绝境里，都要有一颗柳暗花明之心。那些来自黑暗中的恐惧、哀痛、悲伤、绝望，终会在一种对生命托举上扬的力量中获得新生。

如作者的哽咽之感：生为弃儿。对，人人都是弃儿，在被开除时是生计的弃儿，在离婚登记处是婚姻的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，迟早相见，再迟早分散。但是，就在你我的聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。正是因为有了对死亡的反抗，才让活着成为一场有意义的旅行，才让生的力量，永远像绝壁上开出的花朵，像夹缝中生出的绿色。

在作者的笔下，动植物都是有生命有感情的，它们都有话要说，它们都在用自己的语言和行动，向人类——不，向人民展示最美好的天性。像是世间所有的美德都栽满了桃花，我心向美，万物皆美；我心向善，万物慈悲。

他说：“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”这让我想起了某年的冬天，我站在家乡的山之巅，山河上下，银装素裹，天地浑然，万木静默，我只是无量微尘数众生中渺小的一个。鼻子一酸，眼泪就流了下来。

在半生的光阴里，讨好、成全、负责、担当、隐忍，人们常常是一副奋不顾身面对生活的样子，忙着爱整个世界。每每撑不下去时，我就拿起这本书，重读一遍，像是重新构建了一遍精神世界。原来，所谓生活，就应该是生机勃勃地活下去。

我一直认为，为文最高的境界是：披情以入文，入文以明心，明心以见性。这些，我都在这本书里一一看见。所以，我把这本书一次又一次地推荐给身边热爱文字的人，一次又一次地与人谈论它。希望有一天，自己的文字也能抵达这样的境界。

（作者：叶浅韵，当代散文家、冰心散文奖得主）