我与书的故事｜读书、买书、编书

我出生在河南正阳县，幼年时常在黄叔度的衣冠冢上嬉戏，那时全然不知他是东汉名士。直到后来读《世说新语》，方知故乡的文脉竟如此绵长。

尚未入学时，书是母亲读给我听的。至今仍清晰记得，母亲为我们读《闪闪的红星》，我与哥哥并坐在小凳上，静静聆听，随故事情节的起伏或喜或悲、或笑或泪。五岁入学时，我身形瘦小，能赢得同学几分看重的，无非是比旁人多读了几本书。

那时的读书，多少带着几分炫耀的心思，多识几个字、多讲一段故事，便能博得些许尊重。这或许就是我读书最初的缘起。彼时读书风气未盛，所幸父亲是读书人，他为我们定下严格的家学计划，为督促我们勤学，竟打断了两把戒尺。在他心中，那戒尺大抵仍是惩戒懈怠的用具。

上了初中后，学校常有学工、学农、学军的安排。偶得闲暇，我便给同学们讲水浒、说唐里的故事。若记不清原文细节，便自行编排，竟让唐宋人物随意“穿越”，反倒引得众人围坐倾听，连一旁劳作的成人也驻足倾听。那份洋洋自得的模样，至今仍清晰如昨。为了延续这份“风光”，我读书愈发驳杂。一次在露天电影场，电影开演前，我捧着一本《争夺中东》静静品读，身旁有位大人瞥见书名，投来讶异又敬佩的目光——那一刻，心底涌起的满足感，清晰得仿佛就发生在昨天。家里常年订阅的《参考消息》，是我每日必读之物；至今搭乘火车、飞机，仍习惯取一份翻阅。说是积习难改，实则亦是旧情难舍。

参加工作之后，读书渐渐成了痴迷之事，进而开始痴迷买书。每逢周日，我必去琉璃厂等处的书店淘选旧书。我不求珍本秘册，只挑选合心合意、可读可用的寻常版本。有好友偏爱版本收藏，如今他们手中的几套珍本，便可换得一方宅院，我却从未有过丝毫遗憾。只是每当遇见心仪之书却未能得手时，后颈尾骨处竟会隐隐发痒，大概是心底的执念在作祟。后来藏书日渐增多，居室难以容纳，便租下一间地下室安置。满架书册，一室墨香，于我而言，远胜万千繁华。

当买书也难以满足那份暗藏心底的“炫耀”时，我便着手编书。曾寻得苏东坡手书《陶渊明集》的三种复印本，于是与友人一同描润修整，历时四载，终成一套线装蓝框、素雅端正的《陶渊明集》。上世纪九十年代，我主持或参与整理了多部典籍，如今寺院藏经楼中的大部分佛经，便出自我和同仁之手。后来，我更倾力于《域外汉籍珍本文库》与《今注本二十四史》的编纂，前者被誉为当代“海外四库全书”，后者则被称作“中国文化的三峡工程”。我深知这些皆是过誉之辞，却难掩一丝骄傲，伏案耕耘多年，若能助力古籍文脉绵延不绝，便不负这匆匆光阴。

如今年岁渐长，已难以承受编书的辛劳，于是渐渐沉静下来，专心思考一些过往未曾深究的问题。少时以读书炫耀，青年以买书藏趣，中年以编书传文，到老方知，读书的终极归宿，原是思考。将古人的智慧与教训细细梳理、沉淀，化为今日可用的养分，做一点有益于社会之事，才算不枉与书相伴的日日夜夜。

从求名的浮华，到真心的热爱，再到沉静的思考，书伴我一生，也渡我一生。平淡墨香里，读书、买书、编书，便是我最踏实、最丰盈的人生。

（作者：孙晓，历史学家、《今注本二十四史》执行总编纂）