人文|陆游故乡的杨梅

文|邱俊霖

“鸡头累累如大珠，红草绿荷风味殊。天与杨梅成二绝，吾乡独有异乡无。”话说陆游八十岁时，心境还像个孩子一样天真快活。夏日时节，他常乘着小船在绍兴的湖中往来，看那湖里的鸡头(芡实)结实累累，荷花也开得正盛，红绿映衬，格外鲜艳动人，一派岁稔年丰的好景象。陆游欣喜之下，就把鸡头和杨梅并称“二绝”，他欣然叹道：这真是上天赐予我家乡的两大绝品，别处都寻不到。字里行间，尽是陆游对故乡越州山阴的深挚自豪之情，也饱含着他对丰收景象的由衷喜悦。

诗里提到的杨梅，是陆游最喜爱的水果之一，也是他家乡有名的物产。不然，他怎会在诗中把杨梅和鸡头并称故乡“二绝”呢？当然，陆游在诗中运用了点夸张的修辞手法。早在东汉时期，学者杨孚在《异物志》里就记载过杨梅这一水果：“杨梅如弹丸，味酸。”而陆游参与编撰的《嘉泰会稽志》也引述了这句话，随后不禁大为感慨：“盖昔人未识会稽杨梅。”古人以为杨梅不过如弹丸大小、味道酸涩，那是因为他们没尝过咱们会稽（绍兴的古称）的杨梅！

会稽产的杨梅，个大饱满且汁水丰盈，酸甜交融，风味独绝。所以并不是别处没有芡实和杨梅，只不过在陆游和当地人的心里，外地杨梅的品质，根本没法与会稽产的相提并论。

每当杨梅上市时节，在陆游的故乡，喜爱风雅的人们常常乘着小船前往产地游玩，还会在船中摆起酒宴。他们把杨梅高高地堆在盘里，与杯盏酒器相映成趣，自成一道别致风景。女子会把带着绿叶的杨梅插在发髻上，红果绿叶配乌发，格外动人。人们还会用竹筐盛满杨梅互相馈赠，路上往来相送，络绎不绝。

陆游的家乡盛产杨梅，《嘉泰会稽志》详细记载了当时的杨梅种类，还按品质排定了高下：官长梅是其中品质最好的杨梅品种，颜色深紫，香气和味道都绝佳；线梅又名棱梅，果实表面有纹路，高高隆起像线条一样，因此得名，颜色特别紫，果实大、果核小，品质仅次于官长梅；乌婪梅颜色发黑，韵味较差；孙家梅颜色发红且酸涩，越地人多用糖或盐腌渍，用来下酒……此外还有圣僧梅(颜色发白)、白蒂梅、何塔蚤梅(早熟品种)、金家晚梅(晚熟品种)、三线梅等等，这些相对来说品质略逊一筹。

陆游曾想在自家果园栽几棵杨梅树，杨梅果树倒是长得枝繁叶茂，就是结不出果子。所以他想吃杨梅的时候，还得去外面采摘。《嘉泰会稽志》里也简要介绍了当时绍兴产杨梅的几处地方：“会稽杨梅今出项里、何塔、六峰、塘里。”这些都是会稽当时的地名，在这四处中，排在首位的是项里。

杨梅在初夏时节开始成熟。记录南宋临安风土民俗、市井生活的《武林旧事》里有临安六月初六的避暑习俗：这天城中男女老少会相聚泛舟湖中，消暑游玩。当时应季的美味里，就有“奉化、项里之杨梅”。换句话说，项里杨梅在那时已远近闻名，而陆游最为推崇的，也正是项里杨梅。

杨梅成熟的时节，项里人家会提着竹筐进山采摘杨梅，几乎日夜忙碌不停：“项里杨梅熟，采摘日夜忙。”每当这个时候，陆游都要去项里观赏、品尝杨梅：“今年项里杨梅熟，火齐骊珠已满盘”“今年项里杨梅熟，绿李来禽不足言”“湘湖莼菜胜羊酪，项里杨梅敌荔枝”……“火齐骊珠”是玫瑰色的宝珠，陆游把项里杨梅比作火齐、骊珠这般稀世珍宝，还说它滋味远胜荔枝。在项里杨梅面前，就连绿李、来禽这样的果子，都不值一提了。

陆游还喜爱观赏杨梅：杨梅红果绿叶，鲜艳饱满。他年轻时在山中看杨梅，常常一连几日留在山中，竟至流连忘返；到了晚年，这份喜爱依旧不减。从陆游的诗作大致能看出，只要身体允许，每年杨梅成熟时节，陆游几乎都会去观赏，而项里杨梅，是他必去寻访的。陆游现存的咏诗中，有很大一部分都写到了项里杨梅。他还专门以观赏项里杨梅为题，创作了一组七言绝句，共四首，尽抒心中感慨，足见他对项里杨梅的偏爱之深。

古人吃杨梅时，常会蘸一点盐食用。因为杨梅味道偏酸，加盐能中和酸涩，让口感变得更甜更好。唐代诗人李白曾入朝供奉翰林，不久便被赐金放还，离开长安。后来他与杜甫、高适一同漫游梁园(今河南商丘)，饮酒赋诗、抒发情怀，当时佐酒的鲜果里，就有杨梅：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。”后来的陆游读了李白这首诗后点评：“项里杨梅盐可彻，湘湖莼菜豉偏宜。”要是吃项里的杨梅，就可以撒点盐；要是吃湘湖的莼菜，那得加点盐豉。湘湖的莼菜配上盐豉，比北方的羊酪还鲜美。陆游在诗歌里还自注：“太白《梁园吟》云‘玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。’不知杨梅酸者乃荐以盐，佳品未尝用也。”要是李白吃的是项里的杨梅，肯定不需要加那些白雪般的吴盐。可见在吃杨梅这事上，李白的口福还真不如陆游。

话说回来，项里这个地方为啥叫项里呢？原来当地流传着西楚霸王项羽曾在此流寓避仇的传说：项羽曾在当地村民的庇护下隐居于此，并且暗中积聚力量，后来八千江东子弟的核心人员大多出自这里。所以当地还有一座项王祠(项羽祠)：“山前五月杨梅市，溪上千年项羽祠。”陆游对项羽的情感复杂又矛盾，既有敬仰与同情，也有批评与惋惜，更深一层，是借项羽自比，抒发自己壮志难酬的悲愤。

陆游多次在诗中写过项羽，也题咏过项王祠。两宋的文人，尤其是南宋时期，不少人对项羽都有着特殊的情怀，比如李清照就写下过“至今思项羽，不肯过江东”(《夏日绝句》)。对陆游而言，心中自然也有这般共鸣。所以他偏爱项里杨梅，也许并不只是因为这里的杨梅品质绝佳，其中或许还饱含着一些独特的情感。