小家大事丨我家的“红灯”牌收音机

上个世纪七十年代初，我的父母结婚时，爷爷给买了一台“红灯”牌收音机。父亲说，在那个年代，收音机还是稀罕物，谁家要是有一台，绝对是让左邻右舍都羡慕的大物件。

当时，全村没有一户人家有电视，县里的电影队只有逢年过节，才偶尔来放映一场露天电影，村民们的文化娱乐生活十分单调。自从我家买来这台收音机后，来听广播的人络绎不绝。屋内挤不下，大家只好把收音机挪到院子里；座椅不够，多数人只能站着；院里太过拥挤，还有人干脆攀到院墙顶上。人们还会特意踩着节目时段赶来，这一拨老人专门来听戏曲，接下来几个壮年汉子抽着旱烟早静静地等候相声与评书，再到下个时段，一群捧着针线笸箩的大娘、婶子、小媳妇们赶来，是要收听家畜养殖知识的。节目间隙还穿插着许多好听的歌曲：《东方红》《没有共产党就没有新中国》《九九艳阳天》《映山红》《泉水叮咚》……大家百听不厌，许多和我一样在人群中嬉戏的小孩子，也会哼唱几句这些脍炙人口的旋律。如今说来，那时候我家的这台“红灯”牌收音机，妥妥成了全村最受追捧的“网红”。

这台收音机是我家唯一的家电，一家人都格外爱惜。母亲还用缝纫机细心地缝制了一块漂亮的绣花罩，平日里轻轻盖好，它就像娇羞的小姑娘一般藏起容颜。我上小学后，印象最深刻的一次，一大群村民把我家的收音机围得水泄不通。我隐约听见收音机里正在播报土地“大包干”的消息，全场村民屏息静听、全神贯注。听完后，大家喜形于色，纷纷热烈议论。也就是从那时起，收音机里循环播放的老歌曲渐渐减少，取而代之的，是越来越多关于改革开放的新闻喜讯。村里几个率先进城打工的小青年回乡时，手里拎着双卡录音机，放着新潮音乐跳舞，引得我们一帮孩子跟在后面嬉笑着学唱：“迪斯科，迪斯科。”他们有的戴着蛤蟆镜，有的穿着喇叭裤、牛仔裤，还有人穿着新潮的蝙蝠衫。现在想来，正是这些前卫的年轻人，带动乡亲们慢慢冲破思想的禁锢，一步步走进经济发展的崭新阶段。

又过了四五年，村里家家户户陆续添置了电视机。站在山坡俯瞰村庄，各家屋顶上高低错落的天线鳞次栉比，远远望去像一片茂密的竹林，默默见证着百姓日子日渐富足殷实。从此，再也没有人围坐收听广播，收音机也渐渐被遗忘在尘封的角落里。

历史的车轮滚滚向前，我们昂首阔步走进新时代。我们现在的生活发生了翻天覆地变化，城乡日新月异，科技飞速发展。网络实现全面覆盖，智能设备走进千家万户，短视频、线上娱乐、数字生活丰富着每个人的日常，特别是仅凭一部智能手机便能听广播、看电视、拍照片、聊微信，人们的文娱生活变得更加多姿多彩，老百姓的幸福感与获得感节节攀升。回望来路，这些巨变令人心生感慨，尤其是从那个年代走过来的我的家人，始终放不下对老收音机深厚的情怀，因为它不仅承载着我们一家人温暖的往昔回忆，更铭记着祖国一路奋进的铿锵脚步。因为深刻，所以难忘，我们也越发珍惜当下来之不易的幸福生活。

如今，我家的那台“红灯”牌收音机，被我擦拭得干干净净，像传家宝一般摆放在书房最显眼的位置。每次看到它，我的心绪都起伏难平，就像一滴墨水落在素净的宣纸上，便轻轻晕开一片绵长的回忆。

（作者：姜宝凤  山东省青岛市公路事业发展中心）