小家大事丨我家的交通工具

我叫小敏，今年上小学一年级。今天老师说要讲一个故事，讲我们家生活变好的故事。我想了半天，觉得我家变化最大的就是——交通工具。

我们家有三个带轮子的东西，不对不对，是有过三个带轮子的东西。第一个是爷爷的板车，第二个是爸爸的电瓶车，第三个是现在我们家的小汽车。

爷爷的板车是木头做的，两个大轮子，我数过的，现在还放着呢。爷爷说那叫地板车，以前拉东西全靠它。我记得我上幼儿园的时候，爷爷拉着板车去镇上卖菜，我坐在车上，屁股一颠一颠的，可好玩了。但是冬天的时候好冷啊，风吹在脸上像刀子一样，我就缩在菜筐子中间，爷爷给我盖个旧棉袄。

有一次下雨，爷爷拉着板车从地里回来，上坡的时候滑倒了，车子往下溜，爷爷使劲拽着车把，我看见爷爷的脚在地上滑。我吓得哭了，爷爷说：“不哭不哭，爷爷没事。”可是我看见爷爷吃力地扶起车子，心里好难过。

那天晚上我跟爸爸说：“爸爸，爷爷的板车太旧了，轮子都歪了，我们给爷爷买个新车吧。”爸爸没说话，妈妈也没说话，家里很安静。

后来我才知道，那时候爸爸在工地上打工，一个月才挣一千多块钱，妈妈在家里种地，还要给我买奶粉，家里的钱不够花。爸爸晚上不睡觉，坐在院子里抽烟，妈妈的眼睛也红红的。

但是爸爸很能干！他跟着村里的叔叔学会了开挖掘机，去城里的大工地上干活了。爸爸每天早上天不亮就出门，晚上天黑才回来，衣服上都是土和油。有时候爸爸回来手都磨破了，我给他贴创可贴，他说：“小敏真乖，爸爸不疼。”

妈妈也很辛苦，她在家里养了好多鸡，还种了大棚蔬菜。妈妈说：“咱们家要过好日子，不能光靠你爸爸一个人。”妈妈每天早上四点就起来喂鸡、浇菜，晚上还要数鸡蛋，记账本。那个账本我偷偷看过，上面写着好多数字，还有妈妈歪歪扭扭的字。

后来有一天，爸爸骑回来一个电瓶车，黑色的，可漂亮了！我围着它转了好几圈，摸摸这里摸摸那里。爸爸说：“以后送你上学就靠它了！”

我上幼儿园大班的时候，每天早上爸爸骑着电瓶车送我，我坐在后面，抱着爸爸的腰。冬天的风好大，爸爸让我把头藏在他背后，我就藏起来，感觉爸爸的后背好宽好暖和。

有一次下大雪，好大好大的雪，路上都是雪还有冰，电瓶车不敢骑太快，爸爸就推着走。我坐在车上，爸爸在前面推，雪落在爸爸的头上、肩膀上，爸爸的头发都白了。我说：“爸爸，我下来自己走吧。”爸爸说：“不用，地上滑，你别摔着了。”

那一天爸爸推着我走了四十分钟才到幼儿园，他迟到了，被工头骂了。晚上回来爸爸没说话，我看见他在阳台上站了好久。

电瓶车也有不好的时候。有一次电瓶车没电了，爸爸骑得特别慢，眼看我就要迟到了，我急得都快哭了。还有一次下雨，雨衣被风吹跑了，我和爸爸都被淋湿了，到学校的时候我像一只落汤鸡，同学们都笑我。

但是我觉得坐电瓶车挺好的，风呼呼的，自由自在的。可是妈妈说：“小敏，你爸爸天天骑电瓶车上班，风吹日晒的，太辛苦了。咱们要是有辆汽车就好了。”

我说：“那咱们就买呗！”

妈妈笑了：“买汽车要好多好多钱呢。”

我说：“那咱们就挣好多好多钱！”

从那天起，我发现爸爸妈妈更忙了。爸爸在工地上加班，有时候周末都不回来。妈妈的大棚越种越多，还学会了在网上卖菜。我听妈妈跟爸爸打电话说：“老公，这个月我卖菜挣了三千块！”爸爸在电话那头笑得可大声了。

我们家还开始种蓝莓了！妈妈说要搞采摘园，让城里人来我们家摘蓝莓。第一个蓝莓熟的时候，妈妈让我先吃，好甜好甜啊！妈妈蹲在大棚里，脸上都是汗，但是笑得特别开心。

慢慢地，我们家门口的箱子越来越多了，那是妈妈在网上卖菜寄出去的快递。爸爸的工友也越来越多，他不再是一个人干活了，还带了好几个徒弟呢。

去年秋天的一个晚上，我写完作业正准备睡觉，听见爸爸妈妈在客厅说话。爸爸说：“差不多了吧？”妈妈说：“嗯，够了够了。”然后爸爸走进来跟我说：“小敏，明天爸爸带你去个地方！”

第二天，爸爸带我去了一个很大很大的地方，里面全是汽车！好多好多的车，红的白的黑的，闪闪发亮。爸爸看中了一辆白色的车，他摸摸这里看看那里，还坐进去试了试，脸上的笑容我从来没见过。

爸爸说：“小敏，以后咱们家就有汽车了，爸爸开车送你去上学！”

就这样，我们家有了四个轮子的小汽车！

第一次坐汽车上学那天，我坐在后座上，看着窗外的树和房子往后退，好快好快。车里暖暖的，还有好闻的皮子味。爸爸放了一首歌，我跟着唱，爸爸也跟着唱。

到学校门口，爸爸说：“小敏，好好学习，爸爸小时候家里穷，比不上你现在的学习条件，你要好好读书。”

我说：“嗯！”

其实我知道，我们家不光多了四个轮子，还多了好多好多东西。妈妈的大棚里种满了菜和蓝莓，我们的饭桌上每天都有肉和鸡蛋，我的书包是新的，文具盒是带磁铁的那种，我还有了自己的小书桌。

最重要的是，爸爸妈妈不像以前那么累了，他们笑的时候多了。爷爷也不用拉板车了，他每天在村里下棋，脸上洋溢着开心的笑容。

有一天晚上，我起来上厕所，听见爸爸在打电话：“妈，你别在老家种地了，来城里住吧，咱们家现在条件好了，养得起你。”我听见奶奶在电话那头哭了，爸爸也哭了。

我悄悄回到床上，盖上被子，心里暖暖的。我想，这就是老师说的“生活变好了”吧。

老师还说，要写共产党为人民谋幸福。我问妈妈这是什么意思，妈妈想了想说：“共产党就像一个大太阳，照着咱们家，也照着所有人的家。爸爸能学挖掘机，妈妈能在网上卖菜和蓝莓，都是国家政策好。没有共产党，就没有咱们家的今天。”

我好像懂了一点，又好像不太懂。但是我知道，我们家以前只有爷爷的板车，后来有了爸爸的电瓶车，现在有了小汽车。妈妈说以后还会越来越好，爸爸说要给我买自行车，我说我要自己骑车去上学！

我们家还在往前走，往前跑，往前飞！就像爸爸说的：“日子啊，就像那车轮子，往前滚，越滚越快，越滚越好！”

这就是我家的故事，一个关于带轮子交通工具的故事。等我长大了，我也要像爸爸妈妈一样，努力干活，让咱们家更好，让咱们国家更好！因为老师说了，我们小朋友也是国家的小主人，也要为中华民族伟大复兴贡献力量！

虽然我不太懂“中华民族伟大复兴”是什么意思，但是我知道，那一定是一个特别特别好的地方，那里的人都有好日子过，就像我们家一样，有四个轮子的车，有大棚里的蓝莓，有爸爸妈妈的笑容。

（作者：刘习敏  济宁高新区洸河中学）