小家大事丨从平房到楼房的华丽转身

两间正房，一间厨房，一个带门楼的小院，就是我和妻子1990年结婚时的新房。一张床，一张饭桌，附带锅碗瓢盆，就是我们全部的家当。晚上，同是乡村教师的夫妇俩，就在用课桌改成的案几上写教案、批改学生作业，写字台于我们无疑奢侈品。省吃俭用一年，买了一台14英寸的黑白电视机，引得那些单身青年过来蹭看电视节目，寂寞单调的乡村夜生活才有了些许期待。

我每月62.5元和妻子每月50元的工资，面对液化气只能望洋兴叹，炒菜做饭烧柴火。学校大门口南面，是一片庄稼地，每到秋收季节，星期天我和妻子会主动帮着村民刨玉米秸，人家会给一些玉米秸作为劳动付出的回报。割草晒柴火，捡拾草木、树枝，储备烧柴，成为当时最重要的事项。在县城散步时，发现路边有树枝木块，我总是两眼放光。

结婚两年后，儿子出生于一个冬夜，我用自行车带着妻子到镇卫生院接生，那一年的冬天似乎格外寒冷，持续时间格外长，煤炉日夜烧得旺旺的，也根本抵挡不住寒气的侵袭。坐完月子，妻子掉了三四颗牙齿，留下严重的生产后遗症。

儿子的到来抵消了一切烦恼，我从河滩捡拾鹅卵石、推来沙子堆到院子里，儿子就拿着小铁铲玩起了沙堆游戏，小院成了儿子的游乐场，儿子稚嫩的童音开心的欢笑不时飘出院外。我和妻子带着儿子，到学校北面的山上春游，挖野菜，到西面的水库散步消闲，水面波光粼粼，鸟雀翱翔，夕阳染红了天空。

我在厨房和院门间隙栽了两棵巨峰葡萄，木架支撑着葳蕤的枝叶，一串串葡萄刚刚青涩，儿子和小朋友就开始扬起小脸指指点点。葡萄熟了，满口的香甜，紫红色的汁液顺着下巴直往下流。我在院墙脚种植了葫芦，葫芦秧爬上了墙头，葫芦开花了，招来了葫芦蝶，微风摇曳葫芦花，葫芦蝶绕花扇动翅膀，谁能分得清那是花那是蝶。

那是一段物质相对匮乏但精神生活足够富裕的幸福时光。

2010年，调到了新单位的我和妻子，告别了生活了20年的平房，住进了县城的楼房。液化气接入厨房，彻底告别了烧柴火做饭的时代；洗了衣服放在衣架上晾晒，再也不用担心下雨天晒在室外的衣服。夏天吹着空调，冬天有地暖，在阳台上养养花，在书房里读读书，敲击键盘，码点文字，满足钟爱文学的嗜好。

一晃儿子18岁了，刚刚过了成人式，接着参加高考。我们尊重儿子三年来一直住校过集体生活的选择，他也听从我和妻子高考期间回家住宿的建议，但拒绝爸妈接送。他坚持一个人高考，走完最后的高中生活。分数超出一本线的儿子，被省内一所重点大学录取。我们又作出了一个重要决定：买家庭轿车，是我和妻子上下班的代步工具，并且让儿子拿着大学录取通知书和驾照迈入大学校门。

2014年，我和妻子调进城里学校任教。散步回家，步行楼梯感到腿脚有些吃力，突然发现镜子里的两个人都已头发发白，我们相视一笑，中年已过，渐入老年。我和妻子重新审视楼房。当时受套内面积限制，侧重三居室，忽视了中间客厅不透光、没有餐厅、厕所不透气、没有电梯。

2016年，母亲患病需要住院治疗，我选择了离家近的市中医院，陪护送饭都方便。经过半个月精心调理，母亲得以康复。母亲住院时我背着她进入病房，出院时母亲自己走进我家楼房。我终于圆了母亲住楼房的梦想。 

2017年，我们决定卖掉旧楼房，同时购买新楼房。首次拥有属于自己的楼房做住家小窝，心里满满的幸福，而第二套住房的选择，颇费周折。既有的居住经验，预设的更多未来期许，反而成了桎梏。上下班步行、信誉度高、环境优雅、户型合适、生活方便，诸多因素都得考虑，跑售楼处、听介绍、看现房，整天忙得够呛。刚结婚住在乡下，两间平房一个小院就是整个家；生活显著提升后，住进楼房就如同到了天堂；现在经济允许我们有更好的住宅优选，但新家到底安在哪里？

2020年春天，我们搬进了14楼的新房。东西两家，电梯两部。前面毫无遮挡，视野开阔；后面靠近汶河，入夜，高楼大厦、两岸树木、霓虹灯光、来往车辆倒影水中，如梦如幻。内部平面呈三个相邻长方形布局：中间南向客厅，北向餐厅，标准的南北通透；西侧是阳台、次卧、厨房、储物间；东侧是主卧、两个开窗厕所、北卧。

2023年，孙女出生。2026年春节，三岁的孙女，骑着小车在客厅、餐厅、卧室穿行。一家人围坐桌旁，吃着年夜团圆饭，听着响彻云霄的鞭炮声，看着五彩斑斓的礼花，欢声笑语飞向远方。

（作者：刘光吉  安丘市大汶河旅游开发区海龙教育幼儿园）