小家大事丨一路车行，一路坚守

1997年，我19岁，怀揣着对教育的赤诚，回到了家乡的一处乡村学校，成为了一名人民教师。那时的乡村，道路还是泥泞不堪的土路，坑坑洼洼、高低不平，遇到雨天，泥泞没过脚踝，出行十分艰难。参加工作的第一天，父亲特意给我买了一辆崭新的自行车，漆黑的车架、锃亮的车把、结实的车座，这是我人生中第一辆属于自己的代步工具，也是我教书育人路上的第一个“小伙伴”。

这辆自行车，陪着我开启了乡村教育的征程。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就骑着它，迎着第一缕朝阳出发，穿梭在蜿蜒的乡村小道上。土路狭窄而崎岖，自行车碾过碎石子，发出“咯吱咯吱”的声响，有时遇到坑洼处，车身颠簸，我就得下来推着走，鞋子上常常沾满泥土，裤脚也被露水打湿。即便如此，我从未迟到过一次，因为我知道，教室里有一群渴望知识的孩子，正等着我去开启他们的求知之路。

那时的乡村学校，条件十分简陋，只有几间破旧的砖瓦房，墙壁斑驳，桌椅大多是破旧的，桌面坑坑洼洼，有的椅子甚至缺了腿，只能用石头垫着。教室里没有多媒体教学设备，只有一块黑板、几支粉笔，我就靠着这简单的教具，把每一个知识点都讲得通俗易懂，让孩子们能听懂、能记住。

自行车不仅是我往返家校的代步工具，更是我开展教学工作的好帮手。每天放学后，我会骑着它，带着批改好的作业，走访学生家庭，了解孩子们的家庭情况，帮助困难学生解决求学难题。有一个叫小娟的学生，父母常年在外打工，跟着年迈的奶奶生活，家庭十分贫困，性格也十分内向，不爱说话，学习成绩也比较落后。我得知情况后，每天放学后，都会骑着自行车去她家，帮她辅导作业，和她谈心，鼓励她勇敢表达自己。每次去，我都会带一些零食、学习用品，慢慢的，小娟变得开朗起来，学习成绩也有了明显的进步。后来，小娟顺利考上了初中、高中，最终考上了自己心仪的大学，她常常给我写信，说：“老师，谢谢您当年的陪伴和鼓励，是您让我知道，只要努力，就一定能实现自己的梦想。”

那些年，这辆永久牌自行车，陪着我走过了无数个日日夜夜，碾过了乡村的泥泞小道，也载着我对孩子们的关爱与期望。那时的生活，虽然简单而清贫，但我却充满了幸福感。家里的房子还是简陋的石砌房，通着简单的电灯，没有冰箱、洗衣机，做饭还是用柴火灶台，但看着孩子们一张张纯真的笑脸，看着他们一点点进步，我就觉得一切都值得。

时光荏苒，转眼到了2000年，随着国家经济的快速发展，乡村的面貌也发生了很大的变化，泥泞的土路变成了平坦的砂石路，出行比以前方便了很多。这时，我用自己工作三年攒下的工资，加上家里的支持，买了一辆蓝色的摩托车。当我骑着崭新的摩托车行驶在乡村的砂石路上时，心里满是欢喜，这不仅是一辆代步工具的升级，更是我生活与工作的新起点，也见证着时代的进步与小家的变化。

这辆蓝色的摩托车，比自行车快捷、省力多了。每天清晨，我骑着摩托车，迎着朝阳出发，发动机发出“嗡嗡”的声响，行驶在平坦的砂石路上，比骑自行车节省了一半的时间。再也不用在雨天推着车走，再也不用被露水打湿裤脚，再也不用忍受烈日和寒风的煎熬。摩托车的后备箱里，依然装着我的备课笔记、作业和给孩子们买的学习用品，但出行的便捷，让我有了更多的时间和精力，投入到教学工作中。

摩托车不仅方便了我的工作，也改善了我的生活。那时，家里的条件也慢慢好了起来，逐渐添置了冰箱、洗衣机，做饭也用上了燃气灶，告别了烟熏火燎的柴火灶台。我常常骑着摩托车，带着家人去镇上赶集、买东西，周末的时候，还会带着孩子去周边的村庄游玩，感受乡村的美好风光。摩托车载着我们一家人的欢声笑语，也载着我们对美好生活的向往。

在骑着摩托车的那些年里，我依然坚守在乡村教育一线，深耕课堂，关爱学生。我骑着摩托车，走遍了村里的每一个角落，走访了每一个学生家庭，用真心、耐心、爱心，守护着孩子们的求学梦。有一次，天下着大雨，一个学生突然发烧，我得知情况后，骑着摩托车，冒着大雨，把学生送到了镇上的医院，垫付了医药费，一直陪着学生，直到学生的家长赶来。学生的家长感动地说：“老师，太谢谢您了，您真是孩子们的好老师。”

时间过得飞快，转眼到了2015年，此时的乡村，早已今非昔比。平坦的柏油通到了村里的每一个角落，路灯照亮了乡村的夜晚，乡村学校也建成了崭新的教学楼，配备了多媒体教室、图书室、活动室，孩子们坐在明亮的教室里，享受着和城里孩子一样的教育资源。而我，也在乡村教育一线坚守了18年，用自己的努力，培育了一批又一批农家孩子走出乡村、实现梦想。

这一年，我用自己多年的积蓄，买了一辆白色的小汽车。当我开着小汽车，行驶在宽阔平坦的乡村柏油上时，心中满是感慨。从自行车到摩托车，再到小汽车，这不仅是我个人代步工具的三次迭代，更是时代发展的缩影，是党带领人民走向幸福生活的生动体现。小汽车的空间宽敞舒适，再也不用担心风吹日晒，再也不用担心路途遥远，它让我的出行变得更加便捷、舒适，也让我能更好地投入到教学工作中。

如今，我开着小汽车，每天往返于家和柏油之间，宽敞平坦的柏油上，两旁是生机勃勃的田野，耳边是孩子们清脆的笑声。我常常开着小汽车，深入学生家庭家访，尤其是那些偏远的学生家庭，小汽车让我节省了更多的时间，也能更方便地帮助孩子们解决困难。有时，遇到学生上下学不方便，我会顺路接送他们，看着孩子们坐在车里开心的样子，我心里满是幸福。

现在，我已经在乡村教育一线坚守了29年，从青涩的青年教师，变成了成熟稳重的老教师。我见证了乡村教育的蝶变，见证了乡村的发展，也见证了自己小家的幸福变迁。从泥泞土路到宽阔柏油，从简陋教室到现代化校园，从自行车到小汽车，每一次变迁，都离不开党的好政策。党始终把人民对美好生活的向往作为奋斗目标，重视乡村教育，改善乡村环境，保障民生福祉，让我们普通老百姓的日子越过越红火，让乡村的发展越来越好。

（作者：李正强  山东省肥城市桃园镇中心小学）