小家大事丨那株五十芒，藏着半生家的温暖

春日的风掠过校园，操场入口处那两棵五十芒又抽出了嫩穗，毛茸茸的穗子在风中轻轻摇曳着，有些许落在了地面上。有老师和学生加入了捡拾五十芒的队伍中，总有老师在调侃“原来猪都不吃的东西，现在变成了稀罕物。”欢声笑语里满是闲情逸致。每每撞见这样的场景，我的脚步总会不自觉停下，思绪瞬间被拉回童年，那些顶着日头摘五十芒的时光，那些藏在野草穗子里的烟火过往，缓缓浮现在眼前。于现在的人而言，摘五十芒是消遣是趣味，可于儿时的我，于我的小家，那从不是无关紧要的玩乐，而是维系一家人温饱的小家大事。

小时候的日子，总带着几分清苦的底色。家里人口多，粮食总是不够吃，每到青黄不接的时节，灶台前的烟火都透着几分拮据。每到五十芒抽穗的时节，放学后、周末清晨，我都会跟着母亲挎上破旧的竹篮，往村外的河坡跑。母亲总叮嘱我，要挑最嫩、穗子还没发硬的摘，那样的五十芒剥去外层绒毛，里面的茎芯清甜多汁，生吃能解饿，煮进粥里能添分量，掺上糠皮蒸成窝窝头，就是一家人一顿饱腹的饭食。我努力踮起脚尖，伸长胳膊够着矮树上的芒子，或者小心地捡拾落在地上的嫩穗，偶尔被芒刺扎得指尖发红，也不敢停下——多摘一把，家里的粥就能稠一分，家里年迈的爷爷奶奶和年幼的妹妹就能少挨一口饿。

那时的我们，从不懂什么是田园野趣，只知道这不起眼的五十芒，是帮家里渡过难关的宝贝。父亲外出做工挣口粮，母亲操持家务、照料田地，摘五十芒，便成了我能为这个小家做的大事。夕阳西下，挎着沉甸甸的竹篮回家，母亲在灶台前忙碌，剥好的五十芒混着粗粮下锅，炊烟袅袅里，飘出淡淡的清香味，一家人围坐在矮桌旁，捧着粗瓷碗吃得香甜。那一刻便懂，所谓小家，从不需要轰轰烈烈的大事，一家人齐心协力，把肚子填饱，把日子撑下去，就是最紧要的事。

后来日子慢慢变好，粮仓满了，白米饭、白面馍成了餐桌上的常态，再也不用靠着五十芒充饥。我们长大离家，为生活奔波，为各自的小家庭忙碌，渐渐很少再留意田间的五十芒，可那段摘芒的记忆，却深深烙在心底。

如今看着街头巷尾采摘五十芒的人群，他们笑着闹着，把这野物当作尝鲜的稀罕物，我却总能想起母亲弯腰摘芒的背影，想起竹篮沉甸甸的重量，想起那碗混着五十芒的稀粥。从前摘五十芒，是为了生存，是为了让小家不缺吃食、熬过苦日子，是刻在生活里的责任；如今再提起五十芒，是为了念想，是怀念那段一家人相依为命的时光，是珍藏在心底的情怀。

原来，小家大事，从来都不在惊天动地的壮举里，而在柴米油盐的琐碎中，在风雨同舟的相守里。那些看似微不足道的小事，在艰难岁月里，就是撑起一个家的脊梁；那些平凡烟火里的坚守，在时光沉淀后，就成了一个家最珍贵的记忆。

五十芒依旧年年生长，从充饥的粮食，变成怀旧的情怀，变的是它的用途，不变的是藏在其中的小家温情。那些年为了温饱采摘的时光，早已成为我们家独有的印记，提醒着我们，无论日子过得多富足，都别忘了曾经一家人同心协力的模样，别忘了，那些平凡的过往，从来都是我们生命里，最厚重的小家大事。

（作者：朱凤  济南市莱芜区羊里中心小学）