时光处方·名医温情叙事丨最后一盏灯与六十载未变的诊脉

院长寄语

名医温情叙事

（本期讲述人：山东中医药大学附属医院心血管病四科 李晓）

午后，病房示教室静谧祥和。阳光轻洒在深色木桌上，与一墙之隔忙碌的病房仿佛两个世界。一位身着整洁白大褂的老者端坐其间，听诊器轻垂颈前，镜片后的目光温润而深邃。他是丁书文，首届全国名中医，今年八十四岁。 

荣誉等身，他却始终视“医生”二字最为珍贵。每周两次门诊，坚持带教查房，俯身倾听每个年轻学子的疑问，将六十余载的医道积淀，从容交付。在他身后，那扇诊室的门，已经为患者敞开了大半个世纪。 

最后一盏灯

每个门诊日的黄昏，山东中医药大学附属医院的心血管科诊室里，总有一盏灯亮到最后。那是丁老的诊室。 

护士们早已习惯：丁老的门诊，从来没有准时结束过。“外地来的，让他看上”“病重的，不能让人家再跑一趟”“年纪大的，先看”——这些不成文的规矩，他一守就是几十年。 

在那互联网尚不发达的年代，有一次，下班时间已过一小时，最后一位患者终于拿着处方离开。学生正要收拾东西，却发现丁老没有起身，而是从抽屉里取出一沓信件。 

“今天的信还没回。”他说。那是来自全国各地的求医信：有黑龙江的农民，有新疆的退休教师，有广东的年轻妈妈。信纸或新或旧，字迹或工整或潦草，每一封都写着同一种东西——对生的渴望。 

丁老戴上眼镜，铺开信纸，一笔一画地写起回信。诊室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。那一刻，整层楼只有这一间诊室亮着灯，只有这位年长的医者，在为几位素未谋面的患者，开着他独有的“千里处方”。 

仁术里的“加减乘除”

“中医是仁术，生命至上。” 这句话，丁书文说了六十多年，也做了六十多年。 

查房时，他总要在每张病床前多站一会儿。不是简单地看化验单，而是静静观察患者的气色，细细询问饮食睡眠，轻轻搭上脉，一探就是三五分钟。 

一位因冠脉严重狭窄伴心衰的患者，三月前初诊时面色晦暗、呼吸艰难，辗转多家医院，都因手术风险太高而却步。丁书文没有急着开药，而是静心诊脉、察舌，缓缓道出八个字：“此为气虚，热毒交织。” 方中，黄芪、人参补气为“加”，黄连、黄芩清热为“减”，益气与解毒相伍，扶正与祛邪并举。 

三个月后，患者已能缓步自来复诊。他握着丁书文的手，半晌说不出话。这正是丁书文创立的“心系疾病热毒论”的生动写照——一套完整的心血管热毒诊疗体系，为中医应对危重病症开辟了新途。加减之间，是生命的重量。 

守正创新的耕耘者

“做学问要坚守和开拓，走中西医结合、守正创新之路。” 这是丁书文对自己的要求，也是对后学的期许。 

他的指尖，总能感知脉象最细微的变动。一位顽固性心律失常患者多年未愈，他反复揣摩，在古方黄连温胆汤中加入青蒿、常山，竟获奇效。由此研发的“心速宁胶囊”，被张伯礼院士誉为“可与西药媲美，是能治大病的虎狼之药”。这一创新，填补了快速性心律失常中医实证治疗的空白。 

面对十年房颤患者，他没有止步于古法，而是提出“房性早搏症候群”新概念，阐明阴阳失调、自主神经失稳为病机核心，创立滋阴降火、温补元气之法。以当归六黄汤、保元汤调治全国患者千余例，总结出“心动悸，脉结代，又多汗，当归六黄汤主之”的证治规律。 

他用自身的学术思想证明：传统不是固守，而是在守正中创新，在创新中传承。六项省部级科技奖，多个新药研发，全国名老中医传承指导老师，工作室、书院、学术桥梁——这些不是终点，而是一个医者向未来递出的接力棒。 

薪火已接，灯火长明

暮色渐染窗棂，最后一位患者携方离去。丁书文没有急着下班，而是轻声指导学生整理医案。

他指着刚刚写下的处方，一字一句地讲解：为何用这味药，为何弃那味药，脉象的变化提示了什么，舌苔的转变意味着什么。学生低头记录，笔尖沙沙作响。那一刻，诊室里的灯光，与多年前山东中医学院初建时的灯光重叠。那时他还是个年轻人，跟着老师抄方、侍诊，在无数个黄昏里，看着老师为最后一个病人把完脉，才肯熄灯离开。 

如今，他成了那个亮着灯的人。“立志成为精诚仁和之大医大先生。”他用一生践行此志。而他的学生们，散落全国各地。每个人的诊室里，都亮着“最后一盏灯”；每个人的抽屉里，都可能放着几封待回的信。那光的温度，同出一源；那信的笔迹，精神相通。 

传承，一种温度

窗外，城市无声，见证他从青年到暮年的始终如一。

这份“时光处方”，以八十余载光阴为君，仁心仁术为臣，守正创新为佐，传承弘扬为使。它疗愈疾苦，更唤醒这个时代对医者初心的珍视。

八十四岁的丁老，仍然每周出诊，仍然常亮着那盏“最后的灯”，仍然认真回复着重要的来信。他说：“我将一如既往，为中医药事业的传承创新发展尽己所能。”

我们年轻一代郑重接过这张处方。接过的，是一种跨越时空的生命态度——在科学与人文、传承与创新、个体与医学之间，寻找那个温暖的平衡。而这，正是丁书文教授以一生温厚写就的，关于仁术与生命的叙事。他的身影，如一味穿越时光的良方，温和、坚定，治愈时间，照亮前路。

时光处方

《时光处方·名医温情叙事》专栏简介

在医学与人文相遇的地方，有一封温暖的手写信，正缓缓展开。山东中医药大学附属医院公共事业发展部联合宣传统战部正式推出《时光处方·名医温情叙事》专栏，这份来自时光深处的“温情处方”——以文字为药引，以故事为良方，让医学回归温度，传承医者的仁心。 

在这里，先生提笔为年轻一代写下温情手札，字句间流淌的是数十年济世路上的仁心与智慧；青年医生则以真诚的笔触，轻声诉说师徒之间那些触动人心的温暖时刻。每一段文字，都是一次跨越年代的握手，一场医者精神的接力。

在这里，医学超越技术，成为情感的共鸣；医者不仅是治疗者，更是生命的陪伴者与心灵的启迪者。我们相信，每一次真诚的书写，都在点亮一盏理解的灯。愿这方寸之间的文字，能温暖从医者的路，也能抚慰求医者的心。诚邀您停留片刻，走进《时光处方·名医温情叙事》，一起在故事中遇见医学最动人的模样，见证仁心传承，收获一份属于这个时代的医学温度。