世界读书日，想起那位读过《论语》《诗经》在位仅27天的皇帝

2026年4月23日，第31个世界读书日。

就在这不久前，江西南昌汉代海昏侯国遗址博物馆里，100余枚刚刚修复完成的简牍原件，正静静等待着游客的凝视。其中，有失传1800余年的齐《论语》竹简和秦汉时期全本《诗经》竹简，它们的主人是那位从昌邑王到汉废帝，再到海昏侯的刘贺。

而在山东巨野县，那座刘贺当昌邑王时为自己开凿、却终究未能完工的金山崖墓，依旧孤悬山腰，沉默如初。一座是长沙马王堆之后最震撼的汉代墓葬发现，一座是凿山为陵却半途而废的“烂尾工程”。一南一北，一成一废，恰是历史写给刘贺的双面剧本。

一代王侯，三段人生

在菏泽巨野县，有一座海拔仅133米的小山——金山。虽不高峻，却藏着一段跨越两千年的传奇。山南麓的半山腰处，一处人工开凿的巨大洞穴静静矗立，当地人叫它“金山大洞”，也有人称“秦王避暑洞”。但经专家考证，这其实是一座帝王规格的陵墓，而且——是一座从未使用过的“烂尾墓”。它的主人，正是那位在位仅27天的汉废帝、海昏侯刘贺。

刘贺的一生，堪称西汉版“过山车”。

他是汉武帝刘彻之孙、昌邑哀王刘髆之子。公元前88年，不到5岁的刘贺便继承王位，成为西汉第二任昌邑王，封地就在今天的菏泽巨野一带。

少年昌邑王在这片富庶的土地上生活了近二十年。史料记载他喜好游猎，“驱马奔跑于封地内，行为没有节制”。但历史给他的剧本，远不止做一个地方诸侯。

公元前74年，汉昭帝刘弗陵驾崩，无嗣。权臣霍光力排众议，选中了18岁的刘贺继承大统。刘贺从昌邑奔赴长安，于昭帝灵柩前继位。然而仅仅27天后，霍光便以刘贺“荒淫无度、不保社稷”为由，列举1127条罪状将其废黜。

刘贺由此得名“汉废帝”，成为中国历史上在位时间最短的皇帝之一。

被废后，刘贺返回昌邑故地，从帝王变回庶民。后来，汉宣帝封他为海昏侯，迁往豫章郡海昏县（今江西南昌一带）。在那里，刘贺度过了人生最后四年，33岁去世。

而他在昌邑王任上为自己预造的那座王陵，再也等不到它的主人了。

鬼斧神工的“半截”工程

金山崖墓位于巨野县城东南23公里处，金山南麓。整座墓葬系人工劈山凿洞而成，规模宏大，蔚为壮观。

据测量，崖墓总长89.80米，最宽处28米(含东西侧室)，明道长63.3米，道壁最高处15米。由墓道、甬道、车马室、前室、后室和耳室组成，布局严谨，是典型的西汉“前堂后室”格局。

然而，细心观察便能发现这座陵墓的“未完成”之处。墓道两侧的耳室尚未凿完，主墓室高出洞底七八十厘米而无台阶，整体呈现出一派工程中断的景象。在西侧约20米处，还有另一座仅凿出墓道轮廓的墓室，专家推测这可能是刘贺为其配偶预造的合葬墓，同样半途而废。

这正是刘贺命运转折的实物见证。刘贺5岁继任昌邑王，而金山崖墓大约就是在他继任后开始动工的。此后十余年间，工程持续推进。然而公元前74年刘贺被征召入京为帝，陵墓工程自然暂停。等到被废返回昌邑，他已是庶民身份，无权再继续营建王陵。后来虽封海昏侯，却远在千里之外的南昌，这座陵墓便彻底废弃了，成了永远无法完工的“烂尾工程”。

两千年的身份嬗变

刘贺废弃这座陵墓后，它并没有在历史中沉寂。

由于洞内冬暖夏凉，历代百姓对它有了各种想象和附会。有人传说是秦始皇东巡时建造的行宫，称之为“秦皇避暑宫”；也有人说是唐太宗李世民征战时的歇马之处，于是有了“秦王避暑洞”之名。这些传说虽与史实不符，却让这座废冢得以在民间记忆中延续。

到了宋金元时期，崖墓被改为佛教道场。金大定三年（1163年），金朝皇帝御赐“敕赐大明禅院”匾额，洞内至今保留着元代雕刻的石佛像。明清时期，这里成为文人墨客游览题咏的胜地，墓道两壁上现存宋朝以来的刻石45块，其中年号清晰的27块。文字以题记、记事居多,亦有散文、歌赋。

巨野古八景之一的“秦洞云霞”，描述的正是雨后乍晴时，晨雾暮霭穿射而入，洞内水汽蒸腾如云霞缥缈的奇观。

一座弃陵，历经佛寺、名胜的蜕变，最终被误传为帝王离宫。直到现代考古介入，它的真实身份才得以澄清。

南北两墓的隔空呼应

2011年，江西南昌海昏侯墓的发现震惊世界。墓葬出土黄金、青铜器、玉器等文物数万件，仅铜钱就达十余吨。而在这座震惊世人的墓葬中，大量器物上刻有“昌邑九年”“昌邑十一年”等铭文，还有不少青铜器镂刻着“昌邑国”字样。

专家据此认定，海昏侯墓中出土的大量财富，其实是刘贺从昌邑故地带走的。两代昌邑王在位24年积累的巨额财产，随着刘贺南下南昌，最终陪葬于海昏侯墓中。

由此形成了一种奇妙的对照：在巨野，是一座宏大但未完工的“烂尾墓”；在南昌，是一座府库充盈、惊艳世界的完整墓葬，恰如刘贺跌宕人生的两个注脚。

值得一提的是，在海昏侯墓考古发掘的一场学术研讨会上，有专家指出，“南昌”这个名字的由来，可能与刘贺有关。墓中出土的青铜豆型灯上刻有“南昌”二字，是迄今最早的“南昌”实物资料。刘贺将从前待过的山东称为“北昌邑”，将之后所处的江西都城称为“南昌邑”，“南昌”或许由此得名。

如今的金山崖墓已是全国重点文物保护单位，越来越多的人来到这里，不是为了膜拜“神仙皇帝”，而是为了触摸那段真实的历史。

记者曾多次到访金山崖墓，或为工作，或因探访。随着历史的迷雾一层层散去，这座崖墓的真实面目愈发清晰。每一次站在幽深的墓道口向内望去，都仿佛能感受到一种跨越时空的执念——它在等待。等待那个从5岁起便开始为自己修筑王陵的少年昌邑王，等待那个18岁匆匆登基、又匆匆被废的年轻皇帝，等待那个33岁客死异乡的落魄侯爷。

但在历史的长河里，他再也不会来了。

这座凿了一半的洞穴，就这样静静伫立在金山之上，诉说着一个王朝公子从王座跌落、最终偏安一隅的故事。它虽然“烂尾”，却真实地记录了一段历史的转折——一个人的命运转折，一个时代的权力更迭。

而在千里之外的南昌，那些刚刚修复完成的简牍上，齐《论语》和《诗经》的字迹清晰如初。那是刘贺生前读过的书，或许也是他在漫长流放岁月中，为数不多的慰藉。

（大众新闻记者 赵念东）