开卷，最是书香能致远——“半岛书房”里的读书经、创作谈

春光美如斯，读书正当时。2026年的世界读书日如约而至，却又与前30个“读书日”不同，《全民阅读促进条例》正式施行，我国全民阅读工作从“政策倡导”迈入“法治保障”新阶段。这是我国首部针对全民阅读的国家级行政法规，国务院于2026年起设立全民阅读活动周，标志着我国正从单一的“阅读活动”迈入系统化的“全民阅读时代”。

最是书香能致远。半岛都市报自2025年策划运作“半岛书房”广受好评后，于2026年1月1日启动“半岛书房”第二季，迄今已推出16期。专访中，诸位作家、艺术家、藏书家娓娓诉说自己的书香故事与烟火日常，也有很多关于阅读、创作的经验与心得。“半岛书房”推动全民阅读，传播书香，为书香青岛建设添砖加瓦！

连谏：书给我打开了另一个世界

作家、青岛作协副主席连谏是阅读的“发烧友”，说起读书藏书如数家珍。聊起小时候的读书情缘，连谏说，小时候因为父亲爱看书，常借书回家，她就跟着父亲看，“我喜欢阅读，因为书给我打开了另一个世界。当时农村很闭塞，通过读书就可以知道外面的世界是什么样子，让你很向往。”上世纪80年代后期，连谏到青岛工作，赚的钱基本买书了，“就是喜欢读书。那时候生活还是很苦的，不舍得买衣服，都是买一块布自己回家缝裙子穿。但一点都不觉得苦，因为可以做自己喜欢的事情。我那个时候喜欢的事情，就是读书。然后就开始写作，写一些小随笔、小小说，写出来后自己很开心。”

连谏说，她的读书和写作，纯粹是因为喜欢，没有“想当一个作家”的功利心。谈到写作，她说：“一个非常好的文学作品，一定是自己内心里面生长出来的，你有想表达的东西，想分享给大众，比如对一个社会现象的思考，你用擅长的文体，诗歌、小说或散文的方式把它写出来，这一定要是发自内心的，而不是为了外部的环境去打造的一个东西。否则，很难写出非常好的东西来。”

温奉桥：阅读是心灵的需要，每天和书打交道

中国海洋大学教授、博士生导师、青岛市文艺评论家协会主席温奉桥的书房里，很多是科研用书，如王蒙全集、鲁迅全集、沈从文全集等，“对于我们在大学当老师来说，读书是非常日常的，几乎每一天都要跟书打交道，有时候为了科研用，有时候就是随意翻一翻。”

在温奉桥看来，读书对每个人都是非常有意义的，“特别是现在这样一个紧张忙碌的时代，读一读书能让人安静下来，从小节方面说，能让人暂时对现实有一种逃避，也是一种心灵的需要。读了书之后，你会非常安静。毛姆说书籍是人类的一个避难所，是灵魂的需要。对于我们老师来讲，首先是工作的需要，其实我特别愿意读一些闲书，不是为了完成任务或写论文而读书，会让你感觉更轻松、更愉悦。”

温奉桥对国家层面推进全民阅读、通过法规的形式来确立全民阅读周深有感触：“读书有时候是休闲的需要，更是一种心灵的需要，所以养成读书的习惯，对家长来讲非常重要，一个家庭有阅读的氛围，对孩子潜移默化的影响是非常重要的。”

张祚臣：遇见好书是读书人的幸福

作家张祚臣做过多年副刊编辑，他的读书心得是：“读书也有很多机缘巧合，也有很有意思的和书的邂逅。应该说，人和人之间可能有缘分，你和书之间也有缘分，可能哪一天碰到一本书，正好是你特别喜欢的，特别打动你，我觉得这也是读书人的一种幸福。”

张祚臣爱读文学史、思想史方面的图书，“我更愿意读一些思想史方面的书，中西文化交流思想史的是一个大的脉络；从小处来讲，可能对我今天的表现特别感兴趣，对这个人物感兴趣，那我就读这部分书。”他买齐了卡尔维诺文集，认为其小说里充满奇思妙想，“他天外飞仙般的想象力，我特别喜欢。卡尔维诺让我们知道，写文章是很有趣的，不必拘谨。”

张祚臣说自己的创作，正是从读书开始的，也是读书的必然成效。“写一些随笔，从内心的感知、认知出发，我觉得是有价值的。读一本书后若有感想、感慨，就把它写下来。”在张祚臣看来，好多书可能有一些作用，别人可能没读到，但他更愿意去发现一些东西。

张彤：读期刊是了解新作品的好途径

作家、青岛市文学创作研究院副院长张彤的书架上有很多期刊，杂志一般大小，整齐划一排列在书架上，特别漂亮。工作原因，张彤说自己现在书看得少了，主要是看期刊。“期刊有几个好处，一个是很多文学作品都是在期刊上先刊登过，我觉得这是一个接触好作品、新作品的好途径，你会比较早地接触到新作品；其二是比较经济，一部长篇小说出版之后，现在怎么也得七八十块钱，而你期刊订一年也没多少钱。你如果喜欢文学作品，读期刊是最便捷的方式，而且容量也大，比如一本《收获》里可能有三四个中篇小说、三四个短篇小说，还有一些名家随笔，读下来阅读量是挺大的。一本期刊就是好几本书，如果关注的期刊多一些，基本全年的出版信息也就有数了。”

张彤坦言写小说构建情节是有壁垒的，初学者需要多学习、多练习，要敢于“开始写”，并且坚持下去。“写小说最重要的是你要把它写完，不管怎么样，不能因为一段写得没劲就不写了，你要坚持住，先写完再说，大家也是这样，也是硬着头皮写完以后再修改，再拓展。”

杨志军：创作为灵魂找到安妥的居所

茅盾文学奖获得者杨志军是从青藏高原来到青岛的作家，定居青岛30年来，他天然有了两个文学“根据地”，一手写藏地文化，如《藏獒》《雪山大地》等，一手写青岛风情，如《最后的农民工》《你是我的狂想曲》等，从世界屋脊到海拔零度的跨越，让他的文字既有料峭的风骨，又有温暖绵柔的性灵，“从高原文化的视角来看待青岛，但同时又从青岛这个海平面来仰视高海拔的地区，这样远距离的审视反而让你感觉很清晰，很亲切，有一种怀旧的感觉。这种感觉特别好，因为文学就需要用一种怀旧的淡淡的伤感去描述你的过往，去描述历史，这种东西可能更容易文学化。”

杨志军是自然保护主义者，青岛对他最大的吸引力就是海洋，申请调到青岛也是因为海洋的吸引。“第一次到青岛，见到青岛的海，我就感到特别亲切，好像我不是第一次来，好像很久之前就生活在这个地方的感觉。后来，我就不断观察海、研究海，然后描写海，我的小说有大量关于海的描写，是我自己非常真实的亲身体验，也是我到了青岛后的一种自我发挥。对我来讲，把自己安顿在海洋里，变成一朵浪花，变成一片涟漪，变成自己的作品这种过程，是安放灵魂和精神的一种方法。它实际上并不是一种文学的技巧，而是给自己的灵魂找到一个安妥的居所。所以我的小说都是一种灵魂的居所，包括写青岛的小说，是我在青岛的灵魂的居所。”

刘咏：读书“内修”，腹有诗书气自华

齐鲁文化名家、青岛市文联副主席刘咏浸润出版业40年，“做书”是本职工作，图书是他触手可及的日常，人也书卷气十足。他将书房比喻为鱼缸，书是鱼缸里的水，“我就是在鱼缸里边游的那条鱼，与书是气息的相连的。一碗水能养活我，一缸水也能养活我，但是一缸水给我的空间更大。实际上，这是一个人的灵魂和精神空间的问题。”

在刘咏看来，一个人的内在气质与读书有关，“这是一个人的秉性。有些人喜欢郊游、交往，朋友们之间叙谈，他可能觉得像旅行，也是读书嘛，所谓‘读万卷书，行万里路’，这是一种在现实里边的学习，是空间层面的、一个平行的空间，与当代沟通信息；读书可能更多是一个时间层面，它是纵线的，我可以看到古人的东西，大量古人留下来的智慧，既是一种知识传播，也能养我们的气，俗话说腹有诗书气自华，会给人的内心一种滋润。读书人眼睛里的种光是温润的、柔和的。”

林少华：文学创作贵在坚持

翻译家、中国海洋大学教授林少华曾以翻译村上春树《挪威的森林》声名鹊起，在他位于中国海洋大学图书馆阅览室的书房“窥海斋”内，陈列着他翻译的100多本书，其中村上春树系列占了近一半。在林少华看来，村上春树的翻译“这个雨点”落在他脑门上了，是偶然的机缘成就了他，“不是说这件事非我做不可。一个人一辈子能做一件自己喜欢的事，做完了又能够被人喜欢，被人认可，是非常幸运也非常难得的事。”

文学作品翻译之外，林少华还写散文随笔，他坦言：“这不是我特意写的，都是报刊一再忽悠给我开专栏，这才写的。那个时候要一个星期写一篇，就这样20年下来，我数了数，写到第775篇了。一篇文章1500字左右，这加起来有100万字了，结集出版的有10本了。可见人有两个方面，有局限性，比如我写不了小说；也有无限性，比如我以为写三五篇就怕坚持不下去了，结果到现在写了七八百篇。还要继续写下去，只要没有得了阿尔茨海默症，写到1000篇估计不成问题。所以认识到自己的局限性和无限性，聪明人就意识到你的天分在哪，潜在力在哪，不要把天分扼杀掉。”

许晨：从世界名著中汲取营养

鲁迅文学奖获得者、山东省作协原副主席许晨是阅读的受益者，他从小爱读课外书，妈妈在工厂里分管图书馆，他一放学就扎到图书室里去看书，故事、童话、唐诗宋词，他什么都看，还曾因看书入迷，在冬天围着火炉取暖时烤煳了裤子。自小种下了阅读的种子，文学素养的积累潜移默化，他尝试写点东西的时候，很多小学初中背诵过的诗句会迅速涌到脑海，学生们避之不及的作文成了他的“才艺展示”。参加工作后，他在工厂里由于喜欢写广播稿、黑板报，很快成了小通讯员，后来有人开玩笑说他是“黑板报成长起来的作家”，“这说明阅读对写作的影响力非常大，”许晨表示，“后来我写报告文学的时候，也读了大量的国外比较好的纪实文学。”

许晨书架上摆了一套国外名著，《红与黑》《汤姆·索亚历险记》《海的女儿》《海底两万里》《格列佛游记》《百万英镑》等，回望成长路，许晨深有感触：“不管你初学写作，还是已成为小有名气的作家，我认为都离不开世界名著的营养。所以我不管一直保留着这些书，看了不止一遍，学习到很多东西。”

滕学钦：读书广博，为每本书列目录

作家、藏书家滕学钦一生挚爱买书、读书、藏书，家中藏书逾22000册。他说：“贫不卖书留子孙，再穷也不卖书。”滕学钦从上初三的时候就开始就买书了，“最早喜欢的是中国古典文学，后来慢慢扩展到外国文学，外国古典文学、现代文学以及五四以后的中国文学，我都喜欢。只要是好的，我不管什么哪一国的都喜欢。这么些年下来，我可能有22000多册图书，单册都是精品。”

读书之余，滕学钦还翻译外国诗歌、注译古典文学，《陌上蔷薇》是他翻译的波斯诗人莪默·伽亚谟《鲁拜集》的汉译诗集，还曾编著《李贺诗歌全集简疏今译》。“翻译是从高中时候开始的，碰到好书我就翻译。李商隐有个译本我在书店看了，很不满意，我说我自己来吧。这丰富了我的精神生活，我也是在能做力所能及的事。”

滕学钦不仅买书、读书，还给每本图书“登记造册”，按照中国古典文学、现代文学、欧洲文学、拉美文学等分门别类，以工整的小楷手写了一整本“图书目录”。翻开这本泛黄的大笔记本，几十年光阴汹涌而来，似可窥见滕学钦深厚的文学积累与文化坚守。

余耕：走上文学之路得益于小时候不放弃阅读

作家余耕读书很杂，可能与他跨界的经历有关，从篮球运动员到刑警、体育记者、银行高管，再到职业作家，余耕走的是一条别具特色的成长之路。余耕书房里有父亲的书、自己买的书、朋友送的书，很多是他写作要用到的书，“文学书我读得少一些，很多书几乎都是写作的资料，或给我写作提供帮助的工具书。我一直喜欢历史，读的历史类的书可能多一些。”

余耕曾说过，他最终走上文学之路得益于小时候的阅读。“我的文学阅读基本是在初中以前打下的基础，我认字比较早，家里有很多书，我从小学时就开始读小说，还曾读过莎士比亚全集，但是没全读完，所以我最早做编剧可能是跟读莎士比亚的剧集有关系。初中那三年我就开始练篮球了，我们那时体育生基本上就放弃了学业，但是我一直没有放弃阅读。”

余耕正在写一部与汉朝相关的小说，“已经完成第一部，正在写第二部，所以近来我一直在读刘邦的传记，读汉朝那些开国人物的书，很多书对历史的解读角度不一样，所以尽可能多看，哪怕是同一个人物的传记。”

韩嘉川：好作品百读不厌，读书有精有略

国家一级作家、诗人、青岛市作协原副主席韩嘉川所读的书以及藏书主要有三部分，其一是十几岁的时候读了很多古今名著，后来随着改革开放西方文学涌入，买了很多书；其二是与写作有直接关系的，根据写作需要读的书，包括哲学、自然科学等，以及一些工具书，也有他喜欢的老师的书，如耿林莽的著作，“我就一直放在桌上，手边，有时间就不断阅读，不断研究，这是我的研究项目，目前正在做耿林莽先生的评传。”韩嘉川很喜欢沈从文和汪曾祺，“他们的作品我百读不厌，不断地读，对我的写作有很大的帮助、启发作用。”其三是朋友的书，从上世纪80年代开始，韩嘉川在文学圈里认识了很多朋友，收到很多人寄来的书，他说有些喜欢的也常拿出来读。

韩嘉川说家里有万把册数，真能读得过来吗？“一个星期读一本书，人一辈子能读多少书？其实不是这样计算的。有些书要反复读，比如汪曾祺的《多年父子如兄弟》，这样的作品反复读，反复吟诵，他的语言方式、作家立意，对我的影响很大。有些书也就是翻翻而已，万把册书不一定都读完，读书是有深有浅的，有些要精读的，有些是略读，了解即可。”

赵德发：文学创作之路，读书是捷径

世界读书日前夕，作家、山东省作协原副主席赵德发表示，当下人们生活节奏加快，整日忙忙乱乱，但读书还是特别重要，“我们非常需要通过读书来汲取思想，获取知识，来为自己加持，获得继续前行的动力。阅读是非常必要的，拿我来说，虽然年纪已经不小了，但还是把阅读作为一件重要的事情，我的写作需要大量读书，最近我又在读海洋文学的一些书籍资料，争取把下一部长篇小说写好。”

赵德发在24岁萌生了当作家的梦想， 他在当老师6年后调到了公社党委当秘书，27岁到了莒南县委当秘书，29岁成为县委办公室主任，30岁任县委组织部副部长，仕途一帆风顺的时候，他初心不改（自称贼心不死），辞去公职做了专业作家。赵德发说：“写作也是一种修行，作为修行者，要在这条道路上不断跋涉，让自己勇猛精进，该从哪个方面着手呢？读书是捷径，一定要多读多写，多读经典好书，努力提升自己的眼光、眼界，多练习写作，争取写出高水平的好作品。”

（半岛全媒体记者 孟秀丽）