新闻周刊 | 当书店不再卖书

■编者按

四月是全民读书月，4月23日是第31个世界读书日，更值得关注的是，今年我们又迎来了首个全民阅读活动周——按照国务院批复，该活动周定于每年4月第四周，自2026年起正式实施，让全民阅读迈入制度化新阶段。

当书香浸润青岛的街巷，那些藏在城市角落32年之久的独立书店，正是全民阅读最鲜活的载体。本期三篇深度报道，聚焦张兵林、马振奎等书店主理人的坚守与突围：有人告别单纯卖书，转型深耕文化空间；有人固执坚守，在方寸之间守护阅读本真。

在阅读方式日益多元的今天，我们记录这些爱书人的挣扎与坚持，既是致敬一份人文坚守，也想探讨独立书店如何在时代浪潮中活下去？而这份答案，就藏在每一次推门翻书的瞬间里，藏在青岛的书香底色中。

当书店不再卖书

4月14日，张兵林又一次坐上了前往北京的D25次列车。

这趟车他坐了三十二年。从1994年学苑书店开业那天起，他就靠这趟车往返于青岛与北京之间进书。为了省钱，下午从青岛出发，在硬座上熬一宿，第二天早晨到北京，进完书，再坐当晚的火车回来。

如今高铁三个多小时就能到北京，但张兵林依然延续着坐七小时卧铺的习惯。

“对D25、D26，我有着深厚的感情。”他说。

4月15日早晨六点半，火车抵达青岛。他没有回家，直接去了李沧蔚央地的小飞碟——那是“不是书店”的新店。本月底，那里将启动一个名为“卡夫卡空间”的新项目。

而这家新书店，已经不再卖书了。

不再卖书

去年，“不是书店”和达中心店经营了六年后合约到期关张。同年十一月，小飞碟店开业。张兵林做了一个决定：不再卖书。

“我们应该是全国第一家不卖书的书店。”他说这话时，语气是一种近乎冷静的陈述。

不是书店负责人张兵林

小飞碟店位于李沧区蔚央地。那座黑色建筑充满科技感，像极了科幻片里的外星飞碟。以前，这里是一个不对外的艺术空间，去年通过洽谈，园区将空间交给张兵林使用。模式延续了和达中心店的做法：与园区联营，免房租。

“商场让我们入驻，目的很明确，一是引流，二是体现文化属性。开业完成，这些目的解决了，就不用你了。”所以，搬家似乎成了一直悬在张兵林头顶的那把达摩克利斯剑。“只要空间不是自己的，总要有搬家的那一天。”

这一次，张兵林又签了六年。

店里虽然不卖书，但依然有书，约一万五千册，大部分是从上个门店留存下来的。选书延续了他一贯的风格，以文史哲和艺术类为主。

“不是我不想卖书，是卖不掉。”张兵林说，“现在没人买书了，也没人看书了。”

和大多数从事书店行业的人一样，张兵林是个爱书人。出差回来，背包里还放着两本图书、一本杂志。不卖书，只是无奈之举。他希望通过打造新的空间，“用阅读构建人与未来的关系”。“所有书，不论是否开封，顾客只要消费饮品，都可以随意翻阅。”

新书店是一个占地2000多平方米的三层空间。二楼是展览和活动区，可以承接艺术展、新书发布会等。一楼是咖啡休闲区，增加了自习区域，体验价19.9元一天。负一层是综合活动区，邀请各个行业的主理人入驻：葡萄酒、木艺、蜡染、香道、女性、文学，每个空间都有自己的主题和主理人。同时还增加了餐饮区，白天卖九块九的阳春面，晚上变成小酒馆。

“文化类空间运营，会是将来书店运营的主要方向。”张兵林说。

四座大山

从业三十二年，张兵林见过卖书卖得最好的时候。

20世纪90年代，他每星期进一次货，一天能卖一百多本书。“而现在，如果再开同体量的二十平方米的店面，可能一年卖一百本就差不多了。”

销售量在下降，利润也在急剧收缩。“以前一本书定价十到二十块，我们的利润能达到百分之三十。现在一本书定价六七十块，利润百分之三都赚不到。单纯卖书，已经没法生存了。”

2025年1月1日，“不是书店”开始全场五折，成了实体书店里唯一一家五折书店。但效果有限。之前一个月卖书卖两千块，五折之后，销量没有太大变动。

更麻烦的是，连咖啡的红利也在不断被蚕食。2009年，“书+咖啡”还是新鲜事，到了2013年就成了标配。“现在九块九的便宜咖啡出现了，依附于咖啡的溢价空间被严重压缩。”

即便没有房租负担，运营成本依然是一座大山。

四月中旬的一个夜晚，十点半，店员准备下班，关了灯，和他告别。张兵林在店里的沙发上坐下，当晚他要睡在这里。“我已经在这儿睡了一个星期了。”他说，要感受新环境的气场。“现在已经很好了，天气暖和了，晚上不冷了。”

2000平方米的空间，取暖费一个冬天就要十万块。去年冬天，张兵林没交。他只在人流稍多的一楼，放了几台网上买的电加热水暖气。“手搓暖气”，他笑着说。今年夏天的冷气费又是十万，到时候就不得不交了。每个月还有一万块的电费，店里算上他共五个员工，工资也是一笔不小的支出。

两位顾客

小飞碟所在的信联天地园区，是李沧区唯一的5A甲级写字楼集群。“去年我们刚来的时候，停车场里的车很少。现在B2、B3几乎停满了。”张兵林介绍，周围有三百多家企业，大约一万多人。商场业态增加了，旁边还开了超市。

“文化空间不能单按照我们的想法来做，而要结合周边的文化需求。”张兵林说。他带着团队和周边小区、企业、园区物业做了调研，花了三个月定下新的方向：针对周边办公人群提供咖啡、餐饮和品牌合作；针对居民提供亲子阅读和手工制作；针对年轻人举办读书会、辩论会、艺术展。

四月中旬的一个下午，记者采访的整个下午，店里来了两位顾客。

“我们发起了很多活动，但参与的人很少。”张兵林说，比如“百人万卷”活动，号召一百位藏书人，每人提供一百本个人藏书，在书店内组成一个独立的“共建者书区”。参与者可以获得一百张咖啡券，可以使用场地做两次活动，享受咖啡、文创、餐饮的终身特别优惠，还可以优先发起读书会、沙龙。

“活动已经发起四个多月了，报名的只有十几个人，送书的只有五人。”包括张兵林自己，其他人都是他的朋友。“等我们展示六年，之后再还给分享者。不知道大家为什么不愿意。”

张兵林说自己是理性的理想主义者。

当然也有成功的活动。4月8日，青岛作家张祚臣《唯见青山》的新书研讨诵读会在书店举行，来了六十多人。每人点一杯咖啡，二十八到四十元，一场活动下来，书店收入两千元左右。

活下来的理由

回头看，张兵林把自己的书店经营模式分成四个阶段：1.0纯粹卖书，2.0加入文创和家具，3.0加入咖啡和活动，4.0空间运营。三十二年，他跑完了这条通路。

“开书店第一天我就在想，书店要赚钱。虽然我喜欢它，但如果这件事我喜欢却天天赔钱，我觉得是一件很悲哀的事。”

现在，他要吸引年轻人。“我已经从业三十二年，我要吸引到像我年轻时候那样的年轻人进来。我们那时候没有人带我们，就自己闷着头干。我现在有好的基础，可以为大家提供空间，希望能和大家一起把喜欢的事变成喜欢又赚钱的事。”

对于年轻人中流行的“书店打卡”，张兵林并不看好。

“来书店不买书，而是打卡，这其实是一件很奇怪的事。”最美书店评比带动了打卡风潮，是把双刃剑，让更多人知道书店，但也把书店推到了打卡风潮里，脱离了看书的本质。“如果大家把书店当成一个景点，那它本质的意义就不存在了。”

“所以，与其等意义完全消失，不如主动改变。”

“那就不卖了。卖也没人买。哪怕顾客来看十分钟，我觉得也ok吧。”

采访中，张兵林引用了《大刀王五》里袁世凯的一句话：“乱世浮沉，能站住脚已是千难万难。要想出人头地，简直比登天还难。”

这或许是对当下独立书店处境最贴切的写照。

他说，书店发展到现在，大概完成了他1994年创办时对书店想象的百分之八十。“还有百分之二十留在我心里。我要把书店做成我想象的模式，还在努力的路上，看看我几年能完成。”

1973年出生的张兵林，今年53岁。店里有两个00后、两个80后、一个90后。他在家排行老三，大家都喊他“三哥”。

“他们总是说，三哥，你正是闯的时候。他们可会向上管理了。”张兵林会心一笑。

“今年的主要目标是挣了钱给大家发工资。”

至于六年之后会怎么样，“六年之后再说六年之后的事。自有解决之道。我只尽我最大的努力去努力做事就行。”

“任何时代，时代再差也有人看书，时代再好也有人不看书。在这个行业，如果深耕，总会有你活下来的理由。”张兵林说。

（半岛全媒体记者 王丽平）