小家大事｜灶火里的家国变迁

灶台上的烟火，是小家最鲜活的注脚。从土坯厨房的地锅柴火，到如今厨房里洁净的天然气，我家三代人的做饭史，恰是齐鲁大地乃至整个中国民生变迁的生动缩影。那些藏在烟火里的冷暖与甘甜，印证着“小家热气腾腾，大家蒸蒸日上”的深刻逻辑，也让我读懂了家国相依的温暖力量。

童年记忆里，老家的厨房是一间土坯垒成的小屋，墙皮斑驳，屋顶覆着麦秸。正中央那口地锅，是家里的“能源中心”。锅底铺满干枯的玉米秸秆、槐树叶，灶门口永远堆着成捆的柴火。父辈们天不亮就揣着镰刀出门，去运河河堤抢拾被风雨折断的树干、落叶，回来后仔细码在墙角，生怕浪费一根。那时的柴火金贵得很，做饭烧火要精打细算，煮一锅粥得添好几次柴，火稍小了，粥就糊在锅底。更让人提心吊胆的是，地锅通风差，浓烟呛得人眼泪直流，稍不注意就会引燃旁边的柴草，有次邻居家就因柴火失火，半个厨房被烧得面目全非。

逢年过节，是家里最忙碌的时候。母亲要蒸馒头、炸丸子，地锅烧得通红，父亲蹲在灶门口添柴，额头上的汗珠混着烟灰往下淌。我趴在灶台边，看着火苗舔着锅底，听着柴火噼啪作响，闻着满屋子的饭香，却总嫌火太小，等不及美食出锅。那时的我不懂，为何家里的烟火总带着几分窘迫，只知道每一顿热饭，都藏着父辈们弯腰拾柴的辛劳。

上世纪80年代，蜂窝煤的出现给家里带来了一丝转机。村里陆续有人买来蜂窝煤，替代了杂乱的柴火。蜂窝煤燃烧时间长，火力均匀，做饭、取暖都方便，母亲再也不用频繁添柴。可新的问题接踵而至：每年冬天，村里总有几人因蜂窝煤燃烧不充分导致一氧化碳中毒，有的老人一觉不醒，有的孩子留下后遗症。父亲每次买煤都会仔细挑选，还在厨房装了简易的烟囱，可寒冬腊月门窗紧闭，煤烟还是会悄悄钻进屋里。那时的冬天，厨房墙壁上总落着一层黑色的煤尘，桌椅擦了又擦，依旧干净不了。大家虽觉得不便，却也没有更好的选择，只能在将就中盼着日子好转。

90年代末，村里通了暖气，家里也换上了燃煤炉。这种炉子燃烧效率更高，还能连接暖气片，让屋子变得暖和起来。可燃煤炉产生的浓烟依旧让人头疼，每次烧煤，厨房和客厅都弥漫着刺鼻的气味，衣服晾在屋里，很快就沾上煤味。父亲总说：“要是能有干净又方便的燃料就好了。”那时的我虽未深思，却也隐约期待着改变。

进入21世纪，家乡的变化日新月异。村里修起了宽阔的柏油路，取代了泥泞的土路；自来水接到了灶台边，再也不用挑着水桶去井边打水；更让人惊喜的是，天然气管道入户，洁净的火苗取代了陪伴三代人的柴火、蜂窝煤、燃煤炉。如今，我家的厨房焕然一新，白色的橱柜、明亮的灶台，天然气灶轻轻一拧，蓝色的火苗便均匀地舔着锅底，做饭、炒菜既快捷又干净。清晨，我用天然气煮一壶豆浆，香气弥漫；傍晚，家人围坐在一起，用天然气炖一锅热汤，暖意融融。厨房再也没有浓烟和煤尘，只有饭菜的香气和家人的欢声笑语。

不仅是我家，整个村子都变了样。家家户户都用上了天然气，厨房干净整洁；村里建起了文化广场，老人孩子在这里休闲娱乐；卫生室、超市一应俱全，生活便利又舒心。这些变化，恰是国家民生政策落地的生动体现——从保障新就业群体权益，到推进适老化改造，再到发放育儿补贴，国家始终把人民的“柴米油盐”放在心上，用一项项利民政策，为小家的幸福生活保驾护航。

习近平总书记说：“每个小家热气腾腾，中国这个大家就蒸蒸日上。”我家灶火的变迁，正是千万中国家庭幸福生活的缩影。从拾柴做饭的窘迫，到天然气烹饪的便捷，不仅是生活方式的改变，更是国家发展、民生改善的有力见证。父辈们用双手奋斗，为小家撑起一片天；国家用政策护航，为人民筑牢幸福根基。这种“大国为小家托底，小家用奋斗添彩”的双向奔赴，正是中国蓬勃发展的动力源泉。

如今，每当我拧开天然气灶，看着蓝色的火苗跳动，总会想起土坯厨房的地锅、呛人的煤烟。那些艰苦的日子虽已远去，却让我更加珍惜当下的幸福。作为新时代青年，我们既要经营好自家的“烟火气”，更要肩负起大国的责任，在学习中锤炼本领，在岗位上尽职尽责，用奋斗为小家添暖，为大国添彩。

灶火流转，岁月更迭。从地锅柴火到天然气，不变的是家人的温情，是对美好生活的追求。愿我们都能在烟火寻常中感受家国温度，以小家的温暖汇聚大国的力量，让万家灯火照亮民族复兴的壮阔征程。

（作者：孙绪凯 济宁市任城区长沟镇孙街村）