我在现场｜一个从未听过戏的00后记者，被这场戏震撼到了

作为从来没接触过戏曲、完全不看戏的00后记者，我原本以为，传统戏曲早就淡出生活。直到我们走进山东济宁梁山王大井村，从6万人中扒开缝挤进去，目睹这场火爆的豫剧大戏，才被狠狠震撼到！

在短剧、演唱会等新兴文娱霸占市场的当下，当年锣鼓一响、万人空巷的盛景，仿佛只留在老辈人的记忆里。可王大井村的一场豫剧演出，直接打破“传统戏曲没人看”的偏见：一位山东企业家为父庆寿，特邀河南豫剧院青年团进村连唱六天，演出场场爆满，累计观戏近40万人次，单场观众最多达6万人。

老牌戏曲凭啥在乡村强势出圈？传统戏曲到底藏着怎样的新生出路？带着好奇与意外，我们奔赴梁山。

（一）

刷到王大井村唱戏的视频时，我们被画面里的盛况震撼：戏台前人山人海，摩肩接踵，烟火气与戏韵裹在一起。

一组数据更能照见戏曲的起落：2020年前，河南民营豫剧团超2000个，号称“十万豫剧人”；受多重因素影响，2023年已不足1000个；而最新统计显示，河南民营剧团、班社已回升至1466个。传统戏曲在低谷中回弹，我们决心写下它背后的故事。

4月13日下午，我们从济南赶到王大井村。戏台搭在村南空地上，紧邻的水泥路临时封闭，舞台两侧大屏同步直播，让每个角落的观众都能看清细节。

戏台前3000张塑料凳早已被坐满，晚来的人拎着小马扎挤在两侧与后排，探着身子紧盯舞台。戏到精彩处，大家凑头议论、高声喝彩，有人自带干粮，从下午守到深夜，就为过足戏瘾。

19点，《梵王宫》开唱，副团长吴素真折扇一转，台下瞬间掌声雷动。

“黑压压全是人，坐的、站的、蹲在路边的，一眼望不到头。” 河南豫剧院青年团团长关效宇坦言，多年没见过这般阵势。他知道山东人爱豫剧，却没料到首场就涌来六万多人，“震撼、兴奋，压力也更大。”

深夜21点半，戏台落幕，观众意犹未尽，久久不愿离去。

散场后，我们登上戏台。舞台灯光非常刺眼，我们只站了片刻便感到不适，而演员们却要在这样的灯光下，连唱两个半小时以上。

在戏台上，我们采访了河南豫剧院青年团副团长吴素真。她指着台下直播镜头说，剧团曾只懂埋头演戏，不懂宣传，关注度日渐下滑。后来他们主动拥抱新媒体，开直播、发短视频，让更多人看见坚守舞台的豫剧人。

（二）

第二天中午，大戏开演前，我们早早来到后台，这里已是一片忙碌：演员们上妆、包头、换戏服，乐手调试乐器，幕布后反复走台、合乐。14点半演出，14点全员就位，开演前半小时暖场，钟声一响，大幕正式拉开。

观众席里，25岁的马到成格外显眼。他目不转睛盯着舞台，高潮部分还能跟着哼唱。演出结束后他告诉我们，自己专程从菏泽驱车赶来，就为看河南豫剧院青年团复排的《七品芝麻官》。

在观众席后方，我们见到导演白雪峰。刚开始他婉拒了聚焦自己的采访，笑着说：“你们多写写年轻演员，他们需要机会。这条路很难走，需要我们把戏曲当成命、根、魂才行。”

在闲聊中，白雪峰向我们讲述了自己五十余年从艺之路的不易。

他本是武生出身，随着年龄增长，对舞台艺术有了新的理解与追求，加上自身条件变化，2006年转型成为导演。“戏曲靠口传心授传承，如今导演既要教唱教戏，更要解读剧情、塑造人物。唱念做打、手眼身法步，一样不能少，演员要能吃苦、耐寂寞。”白雪峰说。

“小时候练功起五更、爬半夜，挨打是常事，练出来的都是肌肉记忆。” 在他心里，戏比天大，“家里再大的事，锣鼓一响，也必须把戏演完。”

白雪峰感慨，戏曲讲究虚实相生，无道具也能演出行船、上楼的神韵。观众明知是戏，却能跟着哭、跟着笑，散场后仍沉浸其中，这才是最高境界。“戏曲拼到最后，拼的是文化。”

所以他笃定，不是年轻人不喜欢戏曲，而是没有找到他们真正需要的打开方式。

（三）

如今，河南豫剧院青年团共80多人，在编仅20余人，其余为聘用制，部分演员基本工资不足两千元，主要靠演出补贴维持。

在演员入住的酒店，我们问了团长关效宇一个现实的问题：剧团靠演出能养活自己吗？

“商演有时会有盈利情况。”他给出一组数据：去年河南省豫剧院一团全年商演181场，收入610.83万元；青年团全年商演140场，收入391万元。

剧场票房基本覆盖成本，再加上政府扶持与创作资金，剧团得以运转。但人员多、开销大，排新戏仍有亏损风险。作为省级院团，他们既要为民间剧团做示范，也得扎根基层守住观众，兼顾社会效益与经济效益。

我们回到济南后，梁山的一幕幕始终在脑海回放：后台磨戏的演员、台下沉醉的观众、响彻乡村的锣鼓声……带着这份震撼，我们推出《夯到爆！6天40万人听戏，豫剧唱响山东，谁说传统戏曲没市场？》，全网阅读量迅速突破101.8万，无数网友被戏曲人的坚守与热爱打动。

我们最初的疑问，终于有了清晰答案：短视频浪潮冲击下，传统戏曲并非没落，而是在涅槃重生。大浪淘沙，留下的是真心做内容、扎根民间的戏曲人。

传统戏曲的根，从来在民间、在观众、在独一份的剧种底蕴。守住特色、坚定信心、走近群众，把戏唱到人心底，传统戏曲就永远有舞台。听完这场戏曲盛宴，我现在也爱上了戏曲，还能跟着哼两句。

大众新闻·齐鲁壹点 李苗