日售1000杯，临沂这家开在乡镇上的“瑞幸咖啡”咋来的单量？

4月28日，距离平邑县仲村镇五公里外的汶泗公路上，两旁的果树苗木郁郁葱葱。行车10分钟抵达镇中心，街边却是另一番景象：炸油条、大席菜、农家风味菜馆，以及一栋与这些乡土气息格格不入的“瑞幸咖啡”二层小楼。

晌午的咖啡店里正是人多的时候，10分钟里陆续有十余位客人消费，三四名外卖员匆匆取单。小镇不大，但这会再下单，取单号已是当日的第470位。

一个距临沂市中心110公里的乡镇，怎么会开起一家咖啡店？又是靠什么站稳脚跟，跑出不输城区门店的单量？这杯从城市走进乡镇的咖啡，一抹苦甜里藏着鲁南小镇的消费新故事。

小镇上来了家咖啡店，生意咋样？

晌午的日头正盛，咖啡店的玻璃门被推开又合上。吧台后的咖啡机没停下过，几名店员手里的奶缸不停晃动打制绵密奶泡，装杯、扣盖、装袋，整套流程下来两三分钟，面前的取餐台很快就摞起了一排待取的订单。

店里的店员算过，平峰时段一天稳稳能出一千杯左右，赶上周末、镇上大集，单量还能再往上冲一截，热闹程度不输临沂城区的门店。

咖啡店里来往着镇上手套加工厂的年轻人

推门进来的客人，有穿着工服的年轻工人，刚从附近的手套厂下班，熟门熟路扫了码点两杯冰美式，靠在吧台边聊着下午的生产订单；有穿着利落衬衫的中年人，带着客户坐在靠窗的位置，面前摆着两杯拿铁，桌上摊开的是劳保手套的样品册，低声聊着外贸订单的细节；有放了学的学生，凑在一起点了甜口的果咖；也还有少量的镇上老人走进来瞧一瞧，根据店员推荐选了杯嘴里说的“稀罕物”。

短短十几分钟里，进店的客人就没断过，门口的外卖电动车也排起了短队，外卖员拎起打包好的袋子，又匆匆跨上车，奔向周边的工厂、商铺、村庄。杯子碰撞的脆响、咖啡机的运作声、客人的交谈声和门外街边大席菜的吆喝、油条锅的滋滋声撞在一起，乡土的烟火气和城市的消费气息，就这么奇异地融在了这间二层小楼里。

每天卖出一千杯，是谁在喝？

店员嘴里说出来的这一千杯咖啡，不是凭空卖出去的。每一杯的背后，都是镇上实实在在的人，是这个鲁南工业小镇攒出来的消费底气。

仲村镇是“中国劳保手套之乡”，全镇大大小小的手套、纺织、机械相关企业上百家，从纺纱合线、手套机制造，到成品浸胶、外贸出口，形成了完整的产业链。2025年，全镇进出口总额就做到了2500万美元。成千上万的产业工人、生意老板、年轻从业者，就是这杯咖啡最核心的消费者。

中国（平邑）高端手套产业园内，新入职的员工通常身着黄马甲，他们是镇上咖啡店的常客

在“要我说，我们镇上早该来这么一家咖啡店了。”28岁的周昶达是镇上一家高端浸胶手套厂的车间主管，前几年还在苏州的电子厂打工，前年回了老家。说起回到老家，他最满意的还是目前的薪资，每个月到手工资七千多元，还能守着家里人。他是咖啡店的常客，开店以来，中午他时常拉着班组里的几个年轻同事一起拼单，“以前在厂里歇班，要么蹲在门口抽烟，要么就买瓶碳酸饮料，现在花十块钱买杯咖啡，提提神，也算是忙里偷闲的小犒劳”。

90后的仲依婷在镇上做劳保电商，靠着直播和线上店铺，一年能卖出去近一百万副劳保手套，如今她几乎每天都泡在咖啡店里。“我的甲方以周边县区为主，偏年轻化。之前谈生意、开复盘会，要么跑县城的茶馆，要么就在厂里的办公室，现在镇上有了咖啡店，环境好、网速快，约客户谈事、跟团队开线上会都变成了这里，比在办公室自在多了。”

除了这些产业里的从业者，还有镇上的宝妈、返乡的大学生、跑长途的货车司机，甚至周边五公里、十公里外村镇的年轻人，专门开车过来买咖啡。这些人，以前想喝一杯品牌咖啡，得开车一个多小时去临沂市区，如今在家门口就能买到，那些在城市里养成的消费习惯，终于在乡镇里找到了落脚的地方。

从手套加工厂到品牌店落地，哪来底气？

一家连锁品牌咖啡店，敢开到距离临沂市中心110公里的乡镇里，从来不是一时的头脑发热，背后是这个鲁南小镇扎扎实实的产业根基，是留得住人、引得来企业的硬实力。

2025年平邑县仲村镇招商引资项目14个，到位资金10.1亿元

仲村镇的根，是扎了几十年的劳保手套产业，但如今这里的工厂，早就不是大家印象里的家庭小作坊。仲村镇经贸办主任林存军介绍，2025年全镇纳入县重点的工业项目有11个，其中还有省重大、省高质量发展项目，2026年的重点项目更是扩容到了14个。“目前我们正在建设的有总投资2亿元的高端浸胶手套制造项目，自主研发的双层浸胶生产线打破传统单层设计，项目建成后年产高档浸胶手套可达5000万副；有投资4亿元的智能浸胶手套项目，新上30条智能生产线，建成后年产值能到10亿元，能带动2100人就业。”一个个落地的项目，就是小镇最硬的底气。

产业发展起来最直观的就是留住了人。以前镇上的年轻人，读完书就往城里跑，去临沂、去青岛、去长三角，如今不一样了。家门口的工厂，有高端的生产线，有研发岗位，有不输给城里的薪资待遇，还有完善的就业保障。2025年一年，镇上就新增了9家纳统工业企业，带来了上千个稳定的就业岗位，越来越多的年轻人选择返乡，不用再背井离乡，在家门口就能有活干、有钱赚、有奔头。

为了留住企业留住人，镇上也一直在往前赶。2025年平邑县仲村镇召开33次服务企业的联席会议，收集上来的企业诉求一件件盯着解决；为有发展潜力的企业争取数千万元的扶持发展基金，帮助新项目落地、老项目升级；从招商引资到项目建设，全流程跟着服务，让企业愿意来、留得住、发展得好。企业发展得稳，工人收入就高，镇上的人气就越来越旺，消费的活力自然就被激活了。

人留下来，消费需求自然就跟着升级。以前镇上的消费场景，无非是超市、菜市场、家常饭馆，如今年轻人回来了，他们在城市里养成的消费习惯、对生活品质的需求，也一起带了回来。要喝品牌咖啡，要逛连锁商超，要有休闲社交的空间，这些实实在在的需求，就是品牌店敢落地乡镇的核心底气。

门外的汶泗公路上，拉着劳保手套的货车来来往往，镇里的咖啡店里，咖啡机还在嗡嗡作响。这杯从城市走进乡镇的咖啡，喝起来是苦甜交织的味道，每一杯咖啡里，都装着小镇年轻人的日常欢喜，也藏着这片乡土向上生长的无限可能。

大众新闻·齐鲁壹点 李其峰 李凤艳