人间|跟土地轧伙最亲的劳动者

文|牛图

多年前，种地从不舍弃地边。如今果园遍地，有些沟沟坎坎的小地块，大家懒得管它，即便种了，收不了多点儿粮食，不如有空管管苹果，多长几个就有了。可在八九十岁的人眼里，那仿佛丢了金子一般，心疼死了。他们生下来就没离开过土地，双脚扎进土里，跟土地轧伙（胶东方言，指合伙、一起做事或结交朋友）了一辈子，交心的感情融化在血液里。撂荒地里，长满了草，好似身上长了个疮疤，看着伤心。那草长在心里，睡梦里也想着薅净，还原土地长庄稼的本能，长出金黄的麦子、苞米等。

在我们百十户的村里，有几位耄耋老人，就舍不得那些小地块，我只要回家，一定能看见他们日日劳作的身影，当然也会看到他们喜气洋洋收获的场面。

先说刘大伯。刘大伯有4个儿子，家家管着10亩果园，年纯收入都在10万多元。刘大伯过了80岁，还是坚持去开荒种地，天一亮，把铁锨、锸镢、粪耙子、篮子装到小车上，到了南山坡，弯下腰，开始垒堤堰、刨地。一双手，竟能形成流水作业，把枯燥的农活儿硬是谱成一曲歌，踩着节点，哼唱着，顺着季节走。

那天，我见他蹲在地里，头凑近地面，双手捏泥块，再看他身后半亩地，泥土如筛过的苞米面一样细腻。他仿佛把泥土当成了食材，在精心做一顿可口的饭菜，神情专注而真诚，热爱土地的情感凝聚在一举一动里，仿佛双手真的能够把石头变成金子。

“真耐烦！”我不禁感叹，大声问他，“大伯，要种啥？”

他脸上满是灰尘，膝盖粘了泥土，抬头对我说：“种地瓜哟！”

“地瓜不用这么细做，它抗折腾。”

“话可不能这么说，种地养地，它才养人，你待它10分，它给你10分成色哩！”手在继续捏碎泥蛋蛋，哪怕豆粒大小也不放过。

我问他：“大伯，听说4个兄弟每人每年给你3000元、50斤面粉、10斤花生油，咋就不要，还自己下力？”

“你呀，到我这个岁数，就明白了。人活着，自己抓挠的才踏实，吃起来香甜。我今年84岁了，一顿一个大馒头、一碗稀饭，肉菜不算。要蹲着吃，早就满脂了。咱赶上了个好时候，多劳动多收获！人生来就是要动的，只要拿得起锨镢，就不要人伺候。”他蹲着的双腿向前挪一步，脚轻轻落地，身子尽力向上，不给暄透的泥土压力。

我点头，本想多夸几句，刘大伯站起来，拍拍手上的泥尘：“人有双腿，那是让你在泥土上行走；人有两手，那是叫你不停地劳动，”

我忽然忆起，刘大伯是老高中生，当初教过中学，后来离职回家照顾生病的双亲。他曾经说，我是土命，命里就跟土地亲，跟泥土轧伙一辈子。

“看我，身子骨赶上小伙子了，再活几年没问题。”刘大伯如此健谈，表达着对土地的爱和爱土地给他带来的收获。

也是，看看刘大伯的身板骨，走路双腿有力，这是劳动所给的。他没有表达过劳动是光荣的，却天天快乐地劳动，把光荣渗进泥里、水里。

正说话，路旁走过挑着两桶水的88岁的林大伯，他踩着担杖吱呀吱呀的节点儿，往旁边的半坡上去。刘大伯说：“你看看这老家伙，快90岁的人了，小伙子一样，这是个福分，他要蹲着，有这么壮实？”刘大伯跟林大伯招手，在空中划出一道无形的线，传递着爱劳动的思绪，情感共振，自然拉近了两人的距离。

不善表达的林大伯跟我招手，我大声跟他说：“大伯，悠着点儿，别累着！”

“不累。”那块一溜儿如布条似的地边，林大伯点了三行苞米。他抹抹脸上的汗水，舀水给刚出的绿油油的苞米苗儿喝，一边舀水，一边弯腰向我伸出左手五指，“嘿嘿嘿！”手指兴奋地指向空中，林大伯是在以手之舞表达他能得50斤苞米的高兴。他是个热爱土地的诗人，只是不会用文字表达他一瞬间的高兴罢了。

“太出力了，大伯！”我说。

“出啥力？随手做的活儿，如同你教学，往黑板上写字，他这是在地上写。”刘大伯替林大伯说了句诗意的话。林大伯向刘大伯伸出大拇指，一个劲儿点头。

秋天的某个上午，我到自己地里收苞米，路过刘大伯的地边，见刘大伯正赤脚挥动镢头刨地瓜，身后一墩墩红彤彤的地瓜，光滑鲜亮。我夸赞道：“大伯，地瓜丰收了！这半亩多地，能收3000斤吧？”

“差不多！”刘大伯直身说，“一分耕耘一分收获嘛。民生在勤，勤则不匮。大侄子，你拿一些回家吃去，地瓜养人。”

我谢绝道：“我家里也种着。”

正说着，只见林大伯双手握着小车把，去收苞米。刘大伯告诉我，林大伯家今年苞米一共能收5000多斤。

我疑问道：“林大伯家应该不缺粮呀？”

“手里有粮，心里不慌。吃可是活着的第一件大事，吃饱了，才能够做事。”刘大伯说。

老人家的话很务实，也很在理，许多哲理不在书本里，在这些朴素勤劳的老农民手里。人活着要吃饭，吃饱了才能创造生命价值，活得才有意义。刘大伯忽然凑近我说：“不瞒你，侄子，我家里除了卖掉的麦子，还存了3000多斤，够一家八口吃几年的。”

望着刘大伯身后一堆堆红彤彤的地瓜，看他高举锸镢，脚步稳稳当当，真不像84岁的老人。生活的富足，并没有让这些老人停下脚步，泥土的芳香，不断催生希望，只要能动，他们不会撂下土地，那里有他们熟悉的气息，闻着舒心，闻着坦然，闻着浑身满满的能量。

我忽然想起“乡愁”两个字，在农田里滚爬一辈子的大伯们，在他们的字典里，没有“乡愁”二字。因为他们是跟泥土轧伙最亲、最美的劳动者。

(作者为中国作家协会会员）