人间|期待立夏“第一口鲜”

文|雪樱

连续几个清晨，当我沉浸在流苏爆雪的氛围里时，对过树上的粉红陡然披挂上阵，猬实花影交错，似乎提醒着我：春夏交替，夏天就要来了。

立夏一般在“五一”节后，是夏天的第一个节气。“夏，假也，物至此时皆假大也。”春日远去，夏季开始，万物至此皆已长大。《诗经》曰：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”自南而来的和风，如慈母般温润人心，隐喻抚慰心灵、熏风阜物。

老话说“立夏斩风头”，风变得温柔了，局地降雨增多，时常出现“夏雨隔牛背，十里不同天”的景象，特别是傍晚下班的时候，朋友约饭打电话，经常会问:“你那边下雨了吗？”

伴着雷电、大风，云朵也蹿了个头，立体丰富起来，怪不得古人吟诵道：“春水满四泽，夏云多奇峰。”“云散日朗，人意山光，俱有喜态”，一千多年前徐霞客看过的云，我没有看过，但我也是“云彩协会”的一员，“鸟之云”“雀之云”“熊之云”等，乐此不疲。立夏后的云彩丰饶而绮丽，每朵云都是高空跳伞运动员，给人以无尽的惊喜。

“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”煦风劲吹，麦子几乎一天一个模样，那些散落在城市角落与零工市场的打工人掐着指头盘算：“还有不到一个月，就要返乡收麦子了。”“四月麦醉人”，就连风里也发酵着乡愁的味道，撩拨心房。哪个孩子儿时没有捡过麦穗呢？麦收时节，拎着绿豆汤和韭菜饼去地里送饭，是我永不磨灭的童年记忆。

立夏，这两个字的诱惑远不止于连衣裙、紫雪糕、冰激凌。天一热，人困乏，古人素有“立夏称重”的习俗，随之而来的是“七家茶”“立夏饭”等民间食俗。古人懂得养生，立夏尝新、立秋贴膘、立冬补嘴空，把体重管理作为贯穿四季的重要功课。

在江南地区，食有立夏三新。据清道光年间《清嘉录》记载，立夏日，家设樱桃、青梅、麦子，名曰立夏见三新。《重修常昭合志》则将“三新”扩展为“九熟”：“俗说立夏节物有曰樱桃九熟，谓樱桃、青梅、新茶、麦蚕、蚕豆、玫瑰花、象笋、松花、谷芽饼也。”品尝时鲜，不仅能令身心愉悦，也能减轻对“疰夏”的恐惧，或许这正是“尝新”习俗长盛不衰的原因。

樱桃，南北方皆有，立夏前后就能上市，古人又称“含桃”“莺桃”。唐代设有“樱桃宴”，为新科进士庆贺揭榜。到了宋代，流行“樱桃煎”，南宋林洪《山家清供》中载有这道蜜饯的做法。

古人不仅会吃，且风雅无边，周密在《武林旧事》中写道：“蔗浆金碗，珍果玉壶，初不知人间有尘暑也。”这让人联想到曹雪芹《红楼梦》第37回中的“缠丝白玛瑙碟子”，袭人准备拿碟子盛红菱、鸡头两样鲜果及桂花糖蒸新栗粉糕给史湘云送去，却发现碟子被晴雯配着鲜荔枝送到探春的秋爽斋了。俨然，缠丝白玛瑙碟子配樱桃或荔枝是一种人格具象化。

在我看来，木槿花开的初夏，樱桃的诱惑亦是生命之晴美、之旺盛的表征。春尽余韵，将夏未夏，“朱樱青豆酒，绿草白鹅村”是田园的诗境，“盘中宛转明珠滑，舌上逡巡绛雪消”是味蕾的饕餮，而“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”则是诗人带着体温的手帖。相比之下，现代人早已实现“樱桃自由”，热衷扎帐篷露营品鲜果，偏爱鲜果切、酸奶捞，樱桃的吃法花样繁多。

浓荫曳地，瓜果坠枝，我再次想起那个“樱桃女孩”。几年前，我结识了她。她考研失利，决定“二战”，来自父母的压力、身体的紊乱、自我的焦虑，迎来大爆发，于是，她回到乡下姥姥家，山上的樱桃林成为她的避风港，在那里，背单词、捉蚂蚱、捡鸡蛋，她感受到身心从未有过的放松。那个初夏，她跑来给我送樱桃，“上午刚摘的，尝个鲜！”我告诉她，顺其自然，就是最好的礼物。

第二年立夏的傍晚，她突然出现在我面前，“我上岸了！所有付出都值得！”同样送来了刚采摘的樱桃，那年的樱桃格外甜，掂在手心里，颗颗有分量。今年立夏即将来临之际，她正忙碌在海边的实验室里，即将走向工作岗位的她，不知是否还记得当年樱桃的滋味绵长？“樱桃好吃树难栽”，成就一番事业，都势必经历“居于幽暗而自己努力”(里尔克语)。

立夏，让生活慢下来，安静感受节气的舒适与宜人，所以古人把农历四月称作“清和月”——清在心灵和为放下。立夏三候格外有趣：一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。王瓜为藤蔓类植物，具有止燥热的功效。用宋人梅尧臣的话说：“王瓜未赤方牵蔓，李子才青已近樽。”

节气就像一只斑斓的调色盘，调着调着就淡了，走着走着又转浓了。立夏到了，樱桃“第一口鲜”的诱惑袭来，入画入文，入眼入心，忍不住味蕾和肠胃大动。

去赶早市吧，挎篮子卖樱桃的农人，戴方格头巾，一口地道方言，像极了远方的亲戚。捧一兜带着绿叶的樱桃，捡几把青青的毛豆，就这样迎接夏天的到来吧。从此每一天，都是夏的注脚。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）