王丽丽 | 一纸清欢润晚晴
大众报业·齐鲁壹点 2026-04-29 23:15:20
窗外,微云漫过月亮,天空时阴时晴,如我落寞的心情。
那一夜,我彻夜未眠,目光一直盯着桌上摆放的那本鲜红的退休证,那么刺眼,它像一纸判决书,把我从校内删除到校外。从此,学校点名册上再也不会有我的名字,三尺讲台上再也不会有我的身影,那教室里朗朗的读书声、操场上悠扬的体操音乐也将渐行渐远。卸下教书育人的重担,原本被课堂、学生、教案填满的日子,骤然空了下来,仿佛一下子失去了生活的重心,不禁泪涔涔了。我,被世界遗弃了,从此没有组织,没有领导,成了离群的孤雁——那年是2020年,那月是七月流火。
1985年,一个值得庆祝的年份——首届教师节设立了,十九岁的我呢,经过几番考试选拔,成了乡村一名教师。那时的教室,半头砖垒成的讲台,长石板搭就的课桌,洋灰墙充当黑板,别说作家梦了,就连教师梦都摔在地下成了八瓣!三十五年,我连滚带爬,从乡下去了镇里,从镇里到了县直,当然这是合班并校的结果,也不是我有多大能耐晋升。终于我走到了职业生涯的终点——退了。之前我是多么盼望退休休息,可是当校长宣布我退休,当我上台领上红本本,且慷慨激昂地演说“获奖感言”的那一刻,我彻底跌下了“神坛”!
郁闷中,一个偶然机会得知,我的家乡博兴有作家协会,滨州市、山东省也都有各级文学组织,如一声惊雷,我一困在校园四方天地里的井底之蛙,“乃不知有汉,无论魏晋”!作家协会,像一束微光,照进了我沉寂的退休生活。那一刻,心底沉睡已久的热爱悄然苏醒,或许是数十年语文教学埋下的文字种子,或许是对生活点滴积攒的万千情愫,我萌生了写作的念头,想要拿起笔,写下心中所想,记下世间所见,让平淡的晚年,生出几分诗意与光亮。
“写作是为了与生命握手言和”毕淑敏说。于我而言,写作便是为了抒发心中的郁闷,文字是很好的解锁钥匙,也是治愈悲伤的一剂良药。初涉写作,我写了我的公爹,我的大姑姐、我的母亲,这些亲人在我成长的道路上精神还是物质上曾给予我极大的支持。我把作品投到博兴县作家协会“乡韵乡情”的公众号上,一夜间读者骤增到五六百,点赞的留言的,让我应接不暇,那种难以言喻的兴奋与激动,至今回想起来依旧清晰,这成了我文学之路的起点。后来散文《聆听一路花语》还投稿纸刊。看着自己的文字变成铅字,被更多人读到,一时间找不到北了,那份成就感,驱散了退休后的迷茫,让我第一次感受到,文字竟有如此神奇的力量。
因为这一次小小的成功,我开始日夜码字,像一位掉队的士兵追赶大队伍,终于加入了博兴县作家协会,认识了县作协主席舒中,结交了一大群文友,成为这个温暖文学大家庭中的一员——终于找到了组织。此后的日子,笔墨为伴,书香为友,我把生活中的点滴感悟、人间烟火、亲情乡愁,都揉进文字里,一笔一画,一字一句,用心书写着属于自己的晚年篇章。功夫不负有心人,我的作品渐渐走出了县域平台,登上了更广阔的舞台,《中国青年杂志》《山东青年》《济南日报》《农村大众》等诸多纸刊,都陆续刊发了我的文字。每一次见刊,都是对我莫大的鼓舞,这份认可,让我写作的热情愈发高涨,也让我一步步向着更高的文学目标迈进,紧接着,2022年有幸跨入滨州市作家协会的门槛,文学之路,越走越宽广。
毕飞宇说,写作,是一种带着体温的招魂。有人说文学没有作用,但却能在无声无息中治愈心灵,抚平岁月的伤痕。于我而言,写作便是治愈晚年忧郁的良药,它让我走出了内心的阴影,告别了郁郁寡欢的日子,将单调的退休生活,过得丰盈而诗意。后来受作家协会的委托,成为“乡韵乡情”公众号的编辑。此间整理稿件的契机,也学到了不少写作的知识。身份的转变,让我多了一份责任,也多了一份对文学的坚守。在编辑稿件的过程中,我结识了更多志同道合的文友,感受着家乡文学的蓬勃生机,也在文字的交流中,不断沉淀自己,提升自己。
五年来笔耕不辍,文字始终陪伴着我,一篇篇作品陆续见诸报端,《散文百家》刊发了《母亲的“道歉”》,《山东青年》登载了《聆听一路话语》,《农村大众》《西安日报》《鲁北晚报》《晚霞》等诸多报刊,也都留下了我的文字足迹。《那一畦绿意》写尽了麦子的前生今世,《今夜有梦》让梦想插上飞翔的翅膀,《海棠解语》诉说草木情深,《写给55岁的你》致敬退休的老师,还有《姥姥的春节》《刨花》《白露时光的轻语》等作品,每一篇都是我对生活的热爱,对生命的感悟。这些文字,有的写亲情温暖,有的记乡土风情,有的抒岁月感怀,遵守“有我,由自”的写作理念,没有华丽的辞藻,没有宏大的叙事,只是源于生活,忠于内心,像迟子建笔下的烟火人间,朴素却饱含温度。
时间来到了2023年,也许是量变到质变吧,山东省作家协会向我伸出了橄榄枝,这是我文学之路上的又一个里程碑,更是对我追梦的最大肯定。从博兴到滨州,再到山东,三级作协的接纳,让我从一个退休教师,蜕变为一名真正的文学创作者,这份成长,无关年龄,只关热爱。正如苏轼所言:“腹有诗书气自华,读书万卷始通神。”常年与文字相伴,与书香为邻,不仅让我的生活充满了诗意,更让我的心态愈发年轻,整个人的精神面貌都焕然一新。连儿子都常常夸赞我,活到老学到老,在晚年依然能追寻心中热爱,活得充实又精彩。
去年,我的散文《走,去赶集》荣获首届泰山杯山东老年文学作品大赛三等奖,这份荣誉,更是让我满心欢喜。赶集,记录了八九十年代我和老公用不同交通的工具,去城了赶集的故事,彼时的风,彼时的雪,以及用纸币支付,且斤斤计较的岁月,深深地刻在字里行间,我用文字记录下往事,也收获了这份沉甸甸的认可。这份奖项,不仅是对我文字的肯定,更是对我们老年群体追逐热爱、活出自我的鼓励,它让我更加坚信,人生从来没有太晚的开始,只要心中有光,脚下有路,晚年岁月,同样可以绽放别样的光彩。
回想退休之初的迷茫困顿,再看如今的诗意安然,文字于我,是救赎,是陪伴,更是余生的光。它让我走出了郁闷与阴影,让单调的晚年生活洒满阳光,让我在笔墨书香中,找回了自我,收获了快乐。迟子建说:“我愿意把美好的祝愿,送给人间的每一个寻常百姓,愿他们的日子,有炊烟,有温暖,有盼头。”我想,我的晚年日子,正是这般模样,白天外出出去散步,赏花,在家养鱼写字,夜深人静时,敲几行文字。有笔墨相伴,有书香萦绕,有文字治愈,有热爱支撑,寻常却温暖,平淡亦丰盈。
退休不褪色,最美不过夕阳红,最暖不过文字情。汪曾祺说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”芳华已逝,岁月不居。但腹有诗书气自华,最是书香能致远。我反而觉得更加年轻了。如果身体允许的话,我依旧会执笔前行,写乡土乡情,写人间烟火,写亲情温暖,写岁月静好。
昨夜梦见捕捉了一条大鲤鱼,说不定哪一天又要获得一个大奖呢!老公推醒我,你说梦话吧!嘻。我道,让文字陪伴着我,在墨香中漫步,在书香中远行,让晚年生活,因梦遇文学而诗意盎然吧。
作者简介:

王丽丽,笔名:白露。山东省作家协会会员,代表作《母亲的“道歉”》《打工》在《散文百家》刊发。其他作品分别登上《山东青年》《农村青年》《农村大众》《山东商报》《沧州日报》《滨州日报》《西安日报》《鲁中晨报》《鲁北晚报》《廊坊日报》《晚霞》《渤海》《济南日报》《民生专刊》《中国教师》《鄂州周刊》《北海文学》《宁川诗刊》等报刊。其中《老城故事》获全国“金丝鸭蛋”征文一等奖,诗歌《在春天》获滨州市第八届“在春天”诗歌大赛优秀奖。老渤海红色征文《一座丰碑垂青史》获二等奖,愉悦家纺征文《愉悦之旅》获二等奖。市党史征文《热血铸就“渤海魂”》获二等奖。“青未了”杯廉洁文化作品创作大《砺淬青春:淬火成钢守廉心》入围奖。“齐鲁悦龄杯”山东老年散文征文大赛《雪中归影——最痛的别离》三等奖 。
责任编辑:董丽霞
