小家大事｜大缸里的岁月

丈夫总笑我念旧，一件旧衣、一件小物都舍不得丢，说我跟爹当年守着那两口老缸一模一样。我从与他不辩解。因为只有我知道，那普通的老缸，藏着我童年最真切的记忆，更见证了一个家庭、一个乡村，在时代浪潮里慢慢变好的足迹。

我的小时候，家里有一口一米多高的大水缸，敦实厚重，静静立在屋内一角。在那些并不富裕的年月里，它不是寻常摆设，而是全家人的“粮袋子”，是一家人安稳度日的底气。

那时，农民种地是要交公粮的。农忙后，父亲拉一车晒好的粮食送到镇粮所，剩下的粮食才是自家一年的口粮。几袋子带着太阳晒后温度的粮食倒进缸里，庞大的缸张开巨口吞下粮食，可有时还填不满它那圆鼓鼓的肚子。粮食存好，父亲仔细地用塑料袋封好缸口，上面再压上木板，防潮又防鼠。邻居们见了，都夸父亲会过日子，把一家人的口粮安置得稳稳当当。对我们家而言，这口缸里装的，从来不只是粮食，而是一整年的温饱，更是心底最踏实的安全感。

每隔一两月，挑一个阳光大太阳的日子，母亲就会从缸里舀出一袋麦子，细细淘洗两三遍，晾晒好，再送到磨坊磨成面粉。这样才有了家里一锅锅热气腾腾的馒头，撑起一日三餐的烟火。至今，我仍然记得，母亲蹲在地上捡拾从大缸里掉落麦粒的身影；耳边仿佛还回响着舀子刮擦缸底的声音。被岁月磨得光滑的缸沿，粮食的清香混着泥土与烟火的气息，那是童年里最安心的味道。

遇上收成不好的年份，缸里的粮食渐渐见了底，一家人只能省吃俭用、精打细算，勉强撑到下一季收获。那时候，母亲经常去看粮缸，那敦厚淳朴的大缸直接牵着一家人的心。

后来，日子在不知不觉中悄然改变。国家废除了农业税，农民种地再也不用交公粮了，一季季收获的粮食，完完全全归自己所有。家家户户的粮食越收越多，吃都吃不完，再也不必小心翼翼存在缸里慢慢度日。母亲不再亲手淘麦、磨面，而是把富余的粮食直接卖给粮库，想吃面食，就去市场买现成的面粉，方便又省心。

就这样，那口曾经不可或缺的储粮缸，慢慢闲了下来，静静立在墙角，落满了灰尘。母亲时常念叨：“放着占地方，又派不上用场，不如处理了吧。”可父亲总是舍不得，总说：“砸了扔掉多可惜，留着吧，万一以后有用呢。”

除了屋里这口粮缸，院子里还有一口水缸，专门用来盛水。

小时候，村里没有自来水，吃水全靠压水井。放学回家，我总会帮着父亲压水，一桶桶提回来，灌满整口水缸。清澈的井水，支撑着一家人洗衣、做饭、日常饮用。再后来，村里通了自来水，但最初是定时供水，只有做饭时段才来水，水缸依然要派上用场，提前存好水备用。又过了些年，自来水实现了全天候供应，拧开水龙头，干净的自来水哗哗流出。院子里的这口水缸，也和屋内的储粮缸一样，渐渐被冷落，再也派不上用场。

我和母亲不止一次劝父亲，处理掉两口旧缸。可他始终舍不得。在父亲心里，它们早已不是简单的器物，而是一段岁月、一份回忆，是一家人相依相伴的日子。也正是受父亲影响，我渐渐变得念旧，才有了开头丈夫的打趣。

可我心里明白，我们舍不得的，从来不是一件无用的旧东西，而是那段回不去的岁月，是苦尽甘来的日子，是生活一步步变好的见证。

水缸空了、闲了、被遗忘了，可我们的日子，却越来越充实、越来越甘甜。从存粮度日，到衣食无忧；从压水储水，到自来水直通家中；从背负公粮的压力，到享受惠农政策的温暖……老家那两口大缸，装过粮食，盛过岁月，更见证了乡村的巨变与时代的发展。

如今再想起那口老缸，心中满是温暖与感慨。它虽然早已退出生活的舞台，却永远留在我的记忆里，默默诉说着最朴素的道理：时代在前行，生活在变好，我们都是幸福生活的亲历者。

（作者：孙利 济宁职业技术学院）